베누스 푸디카*옛날, 옛날, 옛날(뭐든지 세번을 부르면, 내 앞에 와 있는 느낌)어둠을 반으로 가르면그게 내 일곱살 때 음부 모양정확하고 아름다운 반달이 양쪽에 기대어 있고아무도 들어오려 하지 않았지아름다운 틈이었으니까연필을 물고 담배 피우는 흉내를 내다등허리를 쩍, 소리 나게 맞았고목구멍에 연필이 박혀 죽을 뻔했지 여러번살아남은 연필 끝에서 죽은 지렁이들이 튀어나와연기처럼 흐르다 박혔고그렇게 글자를 배웠지꿈, 사람, 희망은 내가 외운 표음문자습기, 죄의식, 겨우 되찾은 목소리, 가느다란 시는내가 체득한 시간의 성격나는 종종 큰 보자기에 싸여 버려졌고쉽게 들통났고,맹랑했지(끝내 버려지는 데 실패했으니까)어느 여름 옥상에서 어떤 감정을 알게 됐는데떠난 사람의 길고, 축축한, 잠옷이펄럭이는 걸 보았지사랑이 길어져 극단까지 밀고 가다견디지 못하면지구 밖으로 밀려나는구나피가 솟구치다 한꺼번에증발하는구나후에 책상 위에서 하는 몽정이 시, 라고 생각했다가나중엔 그의 얼굴을 감싼 채 그늘로 밀려나는 게사랑, 이라고 믿었지만일곱살 옥상에서 본 펄럭이는 잠옷만큼은무엇도 더 슬프진 않았고그때부터 나는 본격적으로,모든 면에서 가난해졌다*Venus Pudica. 비너스상이 취하고 있는 정숙한 자세를 뜻하는 미술용어. 한 손으로는 가슴을, 다른 손으로는 음부를 가리는 자세를 뜻함.녹이파리로 가득한 숲속에서나무는 얼굴이 어디일까 생각한다바람의 힘으로 사랑에서 떨어질 수 있다면이파리들은나무가 쥐고 있는 작은 칼한 시절 사랑하다 지는 연인누군가 보자기가 되어담을 수 없는 것을 담으려고 안간힘을 쓰는 일떨어지기 위해 물방울이 시작하는 일두세해 전 얼었던 마음이비로소 녹고어디선가 ‘남쪽’이라는 꽃이 필 것도 같은고요한 싸움버드나무 아래서 기다래지는 생각버드나무는 기다리는 사람이타는 그네참새 무덤을 만든 사내가죽음으로부터 멀어지고새가 되려다 실패한 고양이의 눈 속엔비밀이 싹튼다허방과 실패로부터 도망가는지네의 붉은 등소문이 무성해지는 힘으로 봄은 푸르고변심을 위해 반짝이는 잎사귀들이버드나무를 무겁게 누르는 오후여름은 승리가 아니다흔들리는 것은 죽은 참새와 그네 위기다래지는,생각버티어야 할 것은버틸 수 없는 것들의 등에 기대어살기도 한다(본문 중 일부)
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.