세라의 시급
세라의 1시간은 75리터 종량제봉투 다섯 장 값과 같고 세라의 1시간은 미국 본사 CEO의 0.6초와 같고 CEO의 0.6초는 비트코인 채굴용 컴퓨터들이 내는 굉음만큼 우주적이니까 세라의 1시간도 우주적일까 세라의 1시간은 천냥샵 장바구니 반도 안 될 만큼이고 그만큼 사 와도 하루 안에 다 소진되거나 플라스틱 용기에 약간의 액체가 리필될 뿐인데
물론 1시간만 일하는 건 아니니까 오래 일하면 먼지털이도 색깔별로 살 수 있고 밥주걱도 요철이 있는 것과 매끈한 것을 둘 다 고를 수 있다 온 집안을 천냥샵 물건으로 가득 채울 수 있다
그릇을 포장했던 신문지가 펴지기 시작한다 신문에 인쇄된 연예인의 입술이 벌어진다 당신도 적은 실투자금으로 임대인이 될 수 있습니다 정말일까 세라는 생각한다 나에게도 월세를 그만 내도 괜찮은 때가 올까 실투자금은 투자금과 어떻게 다른 걸까 종량제봉투 몇 장만큼의 돈일까 미국 CEO의 몇 시간일까 나의 몇 번의 인생일까 세라는 손바닥으로 문질러 신문지를 펴고 발뒤꿈치를 올려놓는다 발톱을 한 번 깎을 때마다 0.6초가 흘러가는데 왠지 1시간이 흐르는 것 같다 그런 느낌은 우주적인 것일까 눈 밑으로 유성우가 쏟아지기 시작한다 쏟아져서 늦은 저녁을 먹기 위해
로라와 편의점과 나
근무수칙 1. 선입선출
먼저 들어온 식품은 맨 앞줄에 세웁니다
김밥류와 샌드위치, 우유의 줄을 잘못 세우면 안 돼요
당신과 나의 관계만큼 선후를 명확히 합니다
로라가 나에게 인계하며 눈빛을 분명히 한다
근무수칙 2. 물건 보충
창고에서 필요한 만큼만 가져와 채우고
진열대의 물건 배치는 타일의 줄눈만큼 정확히 합니다
농심과 오뚜기를 섞지 말고 농심과 새우깡을 섞어도 안 되고
특히 팝콘 뒤의 뻥튀기를 잘 잡아내세요
로라와 소풍 갈 수 있을까 시급을 다 털어 신나게 놀 수 있는데
근무수칙 3. 폐기 음식
점주님은 배고플 때 두어 개 먹어도 된다고 했지만
물류가 들어오거나 손님이 있을 때 우물거리면 안 됩니다
명심하세요, 유통기한 지난 음식을 먹는 업무가 아닙니다
한 번만 더 그러면 당신의 유통기한이 전해질 겁니다
로라와 인수인계하는 시간이 좋다 내가 불빛이라면
온 세상이 정전돼도 로라의 얼굴을 비춰줄 텐데
유통기한 따위 없이
맥잡 ― 타임아웃
감자를 튀기자
정해진 시간만큼만 뒀다 건져야 해
튀기는 것도 타이밍이거든
로라,
몸을 날렵하게 날라지 않으면 안 돼
여기서 일할 사람은 냉동감자만큼 쌓여 있고
번호표와 손님도 쌓여 있고
튀김 용기에 냉동감자를 넣어야 하고
시간이 다 되면 밖으로 꺼내야 하고
어제까지 일했던 알바는 신경 쓰지 마
그도 타임이 다 돼서 아웃된 것뿐이야
햄버거를 포장해
그다음 햄버거 그다음 햄버거
쟁반을 놓기 전에 먼저 너를 놓아버려
일이 쉬워질 거야
그다음 햄버거
콜라와 버거
좁 더 날렵하게 움직여줘
너만큼이나
일하고 싶은 사람은 쌓여 있으니까
감자를 튀기자
햄버거를 포장하자
시간 밖으로 밀려나지 않기 위해
빅맥을 사 먹기 위해
(본문 중 일부)
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.