주말의 명화
이근화
우리의 심장은 피로해 주말과 영화의 조합이 필요해
여배우를 향한 나의 눈빛이 화면 위로 미끄러지고 공기 중에 떠돌다가 당신의 눈으로 옮겨 간다
나를 의심하고 있는가 우리의 심장은 서로 통하지만 공기 중에서 나는 의심받고 있어
여배우의 숄더백이 열렸고 중요한 메모가 떨어졌다
목소리와 걸음걸이는 배우에게 아주 중요한데
약간의 호감이 이제 막 세포에서 만들어졌는데
그런 것이 중요하지 않다는 듯 성우의 과장된 목소리가 주인공을 멈춰 세운다
헤어진 연인들은 시곗바늘처럼 멀어졌다 가까워지고 점점 뾰족해진다
서로를 아주 가까운데 던져놓고서 기분을 조금씩 훔쳐낸다
주말의 명화가 월요일 새벽을 낳았지만 월요일 아침 우리들은 감정이 없어서 좋다
그것은 정오부터 서서히 만들어져 금요일이면 활활 타오른다
--------------------------------
작가 소개
이근화
이름은 이근화. 금호동의 다닥다닥 붙은 집들 사이 좁은 골목길에서 놀며 자랐음. 재래시장 구경하는 재미에 빠져 시장가는 엄마의 치마를 붙잡고 졸졸 따라 다님. 여중, 여고 때는 친구들과 어울려 떡볶이 집과 햄버거 가게 전전. 늘 졸리고 피곤하고 배고팠던 것 같음. 문학과 미술을 좋아함.
<현대문학> 신인 추천을 통해 시로 등단. 시집으로 『칸트의 동물원』, 『우리들의 진화』가 있음. 『안녕, 외계인』이라는 동시집도 있음. 시도 소설도, 자신의 작품도 다른 사람의 작품도 좋아하나 왜 그러냐고 물으면, 변변찮은 대답 뿐. 윤동주상 젊은작가상을 받았음. 라이너 마리아 릴케와 프랑시스 잠을 부르던 부끄럼 많은 시인의 이름을 건 상이라 좋았음.
국문학을 전공, 1930년대 시어 연구로 박사 학위를 받았으나 문학 연구에 뛰어난 능력을 갖추었다고 보기는 어려울 것 같음. 최근에는 김수영의 조어에 대한 짧은 논문을 썼으나 커다란 성과는 없었음. ‘문장’에 나타난 조선인들의 신체에 대한 사유를 더듬어 보고 있으나 그게 그렇게 중요한 문제는 아닌 것 같음.
여행을 좋아하고 여행안내서 읽는 것을 더 좋아함. 비행운과 공항버스를 보면 마음이 설렘. 여행을 가게 되면 주로 공원을 산책하거나 시장 구경을 하며 지칠 때까지 걸어 다님. 음식점이나 기념품 가게보다는 마켓에서 자질구레한 것들을 사고 먹느라 대부분의 돈을 씀. 돌아와 보면 언제나 똑같은 집과 가족과 친구들이 신기해서 자주 떠남.
말을 잘 못해서 적당히 웃음으로 때우려는 경향이 있음. 어떻게 말해야 할지 몰라 대충 둘러대는 경우도 많음. 실제 다른 사람의 말을 잘 못 알아듣고 전화 통화하는 걸 특히 싫어함. 규칙적인 생활과 집밥을 좋아하고, 적게 벌고 적게 쓰며 고요하게 살고 싶어 하지만 잘 안됨. 혼자 있는 걸 좋아하나 남편과 떨어져 잘 못 지냄. 낙관적임.