ⅩⅦ
No one’s fated or doomed to love anyone.
The accidents happen, we’re not heroines,
they happen in our lives like car crashes,
books that change us, neighborhoods
we move into and come to love.
Tristan und Isolde is scarcely the story,
women at least should know the difference
between love and death. No poison cup,
no penance. Merely a notion that the tape-recorder
should have caught some ghost of us: that tape-recorder
not merely played but should have listened to us,
and could instruct those after us:
this we were, this is how we tried to love,
and these are the forces they had ranged against us,
and these are the forces we had ranged within us,
within us and against us, against us and within us.
17
어느 누구도 누군가를 사랑할 운명이거나 그런 비운을 타고나지 않아.
우연은 일어나기 마련, 우리는 여주인공이 아니야.
그런 일들은 자동차 사고처럼,
책이 우리를 변하게 하듯, 이사한 곳의
이웃을 사랑하게 되듯 우리네 삶에서 일어나지.
『트리스탄과 이졸데』는 거의 이야기라고 할 수 없어.
여자라면 적어도 사랑과 죽음의 차이를 알아야 해. 독배도,
참회도 없어. 다만 어떤 생각이 들 뿐, 녹음기가
우리의 어떤 기억을 포착해야 했다는, 그 녹음기가
그저 음악을 들려줄 뿐만 아니라
우리에게 귀 기울였어야만 하고,
우리 후세들에게 이런 것들을 가르쳐 줄 수도 있었다고.
이것이 우리였고, 이것이 우리가 시도한 사랑법이며,
이것이 그들이 우리에게 반대하며 지닌 힘이었고,
이것이 우리가 우리 내면에, 우리 내면과 우리 반대편에,
우리 반대편과 우리 내면에 지녔던 힘임을.
― 106~107쪽, 『공통 언어를 향한 꿈』