연인
삼십 년이 지난 뒤, 연인을 만났다. 한동안 베를린 집에서 홀로 지내게 된 나는 어느 날 순전한 호기심과 충동으로, 소파에 가려서 보이지 않는 책장의 가장 아래 칸을 살펴보았다. 커다란 소파를 치우자 먼지로 덮인 책들이 나타났다. 마르코 폴로 여행안내서, 심농 추리소설, 지나간 심포지엄이나 행사용 자료, 가와바타 야스나리와 이노우에 야스시의 소설, 장 주네, 폴 볼스 등의 책이 있었다. 그 가운데서 나는 마르그리트 뒤라스의 『연인』을 발견했다.
베를린 서가의 주인은 일평생 단 하나의 헌책방도 절대로 그냥 지나치지 못했다. 그래서 지금 각각 다른 장소에 있는 그의 서재 세 곳은 책으로 가득하며, 그때그때의 운명과 우연에 따라, 여행과 체류 계획에 따라 각 서재의 책들을 재배치하는 일에 그는 열정을 쏟아부었다. 그는 자동차 트렁크에 커다란 여행가방을 싣고 한 서재에서 다른 서재로 떠난다. 어디로 떠나든 여행가방에는 다른 물건은 거의 없이 오직 책이 가득하다. 그의 여행가방은 그 자체로 작은 도서관이다. 명목상으로는 여행중에 읽게 될 책들, 하지만 대부분은 읽는다는 직접적인 필요보다 여행지인 장소에 어울린다고, 그러므로 반드시 동행해야 한다고 느끼는 책들이다. 그 책들은 그곳에 있어야만 하기 때문에 그곳으로 떠나는 것이다. 자신이 갈 여행지에 머문 적이 있는 작가들의 작품, 그곳에서 작업했다고 알려진 책들, 그리고 그 작가들의 인터뷰 필름, 오슨 웰스가 그 장소에서 찍은 영화, 지금과는 다른 시대의 예술과 문학과 작가와 영화, 그리고 그런 책과 영화에 관한, 그들의 시대에 관한 다른 저자들의 책들…… 그의 여행가방은 그 어떤 경우라도 절대로 ‘충분히’ 클 수가 없다. 헌책방에서 마음에 드는 책을 발견할 경우, 그 책을 이미 갖고 있다 할지라도 또다시 구입하는 데 그는 주저함이 없다. 붉은 뺨의 청년이 1972년에 구입한 책과 이후 많은 것을 경험한 사람이 21세기에 다시 발견한 책은 분명히 다르기 때문이다. 그리하여 그는 한 권을 이 서재에, 다른 한 권을 다른 서재에 옮겨놓기 위하여 기꺼이 여행을 떠난다. 놀랍게도 나는 일생 동안 그런 사람을 몇몇 만난 적이 있다. 나는 그들에게 끌렸고 그들은 내게 말을 걸었다. 그들은 책과 여행가방으로 대표되는 어느 한 세대의 마지막을 살았던 사람들이고, 살고 있는 사람들이다.
베를린 서가의 주인은 헌책방이 아닌 대형 서점은 거의 출입하지 않는데, 일단 책값이 비싸다는 것이 가장 큰 이유지만 근본적으로는 신간, 베스트셀러, 이런저런 화제성이 큰 책들이 주로 자리를 차지하고 있기 때문이다. 그곳에서는 시간대의 지층이 없이 오직 리얼타임의 사물들만이 가치를 갖는다. 그리고 놀라운 속도로 쇄신된다. 우리는 산책길에 서점 진열장에 전시된 시대의 영혼을 구경한다. 그리고 산책을 계속한다. 나는 언젠가 그에게 킨들을 선물해주었는데, 전자책이 도서관을 통째로 들고 다니는 고난의 여행에서 그를 해방시켜주리라고 착각했던 것이다. 그는 킨들을 활용하긴 했으나 여행가방 속 내용물은 조금도 줄어들지 않았다. 그는 계속해서 여행가방 가득히 자신의 시대를 기꺼이 짊어지고 간다.
지난 며칠 동안 나는 『연인』을 다시 읽었다. 책표지는 장자크 아노의 필름 한 장면이었다. 속표지에서 번역자의 이름을 발견한 나는―독일의 책은 한국과 달리 번역자의 이름이 표지에 드러나지 않는다. 설사 번역자가 작가보다 유명하다 할지라도 예외가 아니다―반가운 마음에 취리히에 있는 R에게 편지를 썼고, 베를린의 책장을 뒤지다가 우연히 당신이 번역한 『연인』을 찾아내서 읽기 시작했다고 전했다. 나는 오래전 대학 시절에 읽었으므로 당연히 이 책을 안다고 생각했으며, 그래서 처음에는 다시 읽으려는 생각이 없었지만, 첫 페이지를 펼쳐든 순간 도저히 읽기를 멈출 수 없었노라고. 내가 삼십년 전 모국어로 읽었던 당시에는 이 책이 내용이 아니라 언어라는 것을 알아차리지 못했으며, 그러므로 과거에 내가 읽은 것은 다른 작품이나 마찬가지였다고 썼다. 번역자인 R은 바로 답장을 보내왔다. 내가 자신이 번역한 『연인』을 읽고 있다니 무척 기쁘다고, 그 작품은 물론 원문인 프랑스어로 읽는 것이 가장 아름답지만, 그래도 원본 텍스트의 소리와 리듬을 재현하기 위해 최선을 다했노라고, 그것들이 결여된다면 책은 결코 원래의 모습일 수 없기 때문에. 아노의 영화는 그 작품에서 언어와 시poetry가 빠졌을 때 문학의 줄거리가 얼마나 쉽게 포르노로 변할 수 있는지를 보여주었다고.
나는 연인의 장소에 대해서 말하고자 한다.
내가 『연인』을 읽고 있는 이 집은 오직 서가이다. 사방의 벽뿐 아니라 그 이상의 공간이 책과 필름, 음반으로 이루어진 장소이다. 나는 화집과 필름 관련 책들이 꽂힌 책장 앞 간신히 마련한 빈자리에 매트리스를 놓고 잠든다. 내 머리맡에는 파솔린와 데릭 저먼 관련 책이 가득이다. 처음 이 집에 왔을 때 나는 독일 작가나 문학에 대해서 아는 바가 거의 없었고, 이 집의 서가는 내게 거대한 카오스 자체로 보였다. 나는 손이 닿는 대로 아무렇게나 책을 꺼내서 살펴보고, 아무것도 이해하지 못한 채 그것을 다른 자리에 다시 꽂아놓곤 했다. 몇 년의 시간이 흐르면서 나는 이 서가에 내가 모르는 모종의 질서가 있음을 어렴풋이 깨달았다. 책장 앞쪽에는 아프리카와 아시아 등에서 구한 토기 인형들이 진열돼 있는데, 책을 빼내면서 떨어뜨리는 바람에 대다수는 망가지고 부서진 상태이다. 떨어져나간 팔을 테이프로 붙여놓은 여신 칼리의 인형이 있는 자리는 힌두 신화에 관한 책들 앞이다.
방뿐만 아니라 복도에도 천장까지 책장이 설치되어 있어서, 거기서 책을 꺼내려면 마치 헌책방에서처럼 사다리를 타고 올라가야만 한다. 길게 내려온 천장 조명이 비치지 않는 높은 곳의 책을 찾으려면 헤드랜턴이 필요하다. 베를린 서가의 주인은 아주 이른 나이에 작가가 되기로 결심했고, 일생 동안 책뿐 아니라 일기와 메모, 편지, 엽서, 타이프라이터로 쓴 수천 장의 원고들, 작업을 위한 스케치와 콜라주를 모아두었는데 그것들은 방을 넘어서 주방과 욕실까지 차지하고 있다. 선반에 놓인 수십 년 된 낡은 원고나 그림들을 나는 절대 건드리지 않는다. 오래 묵은 먼지로 덮인 그것들은 긴 세월에 금방이라도 바스라질 것 같기 때문이다. 종종 그가 이 혼돈스러워 보이는 공간에서 내가 원하는 책들을 찾아내줄 때마다 나는 감탄한다. 하지만 그에게 “아프리카에 관한 책이 읽고 싶어”라고 말하면 안 된다. “파솔리니와 연관해서 아프리카 여행에 관한 글을 써야 하는데 참고로 읽어볼 만한 책을 추천해줘”라고 해야 한다.
이 집의 우선적인 점유자는 사람이 아니라 점점 늘어나는 책과 원고와 자료, 영화필름이며 그 밖의 일상의 사물은 모두 임시이고 부수적이다. 그런 점에서 이 집은 마치 그의 여행가방과도 같다. 예외라고 한다면 덩치가 커다란 두 개의 사기 난로이다. 하나는 초록색이고 하나는 버터색이다. 석탄으로 난방을 하던 시절의 유물이고 라디에이터가 설치된 지금은 사용하지 않는다. 난로의 화덕 안에는 사진과 앨범, 편지 등이 보관되어 있다. 나는 난로를 옷장으로 사용해도 좋을 거라고 생각해본 적이 있다. 그러나 우리는 옷장이 필요할 만큼 많은 옷을 갖고 있지 않다. 사용하지 않는 난로에는 매혹이 있다. 바람이 심하게 부는 밤이면 집 외부로 연결된 난로의 연통에서 휘파람이나 흐느낌 같은 소리가 밤새도록 들려온다.
책상. 내가 처음 왔을 때 이 집에는 이미 책상이 두 개 있었다. 하나는 주로 필름 작업에 사용하는 것이고 다른 하나는 스탠딩 책상인데, 그 위와 아래에도 이미 책이 산을 이루고 있었다. 나는 주방의 작은 식탁을 서가로 옮겼지만 하루도 채 지나지 않아 온갖 우편물과 서점의 팸플릿, 종잇더미와 책으로 점령당했다. 우리는 지난가을 중고 가구 상점에서 마음에 드는 책상을 구입했고, 그것을 서가 창가에 놓았다. 양쪽 가장자리를 날개처럼 펼쳐 넓힐 수 있는 형태의 책상이다. 마침내 나는 책상을 내 세계로 만든다. 그동안 집안 곳곳에 흩어져 있던 내 책과 연필들, 편지들, 서류와 자료들을 책상으로 옮겼다. 읽고 있는 책들과 아직 읽지 않은 책들, 잠시 관심을 갖고는 있으나 어쩌면 영영 읽지 않게 될 책들이 책상 위에 있다. 또한 이미 다 읽은 책들, 그러나 거기 계속 있어야만 하기 때문에 놓인 책들이 있다. 내 글과 물리적으로 가까이 있어야 할 책들이기 때문이다. 책들의 산은 결코 줄어드는 법이 없고 점점 높아지기만 한다. 나는 책상 위에 독서대를 두고 그날그날의 기분에 따라 화집의 한 페이지를 펼쳐놓는 습관이 있는데, 지금 그 자리에는 에드워드 호퍼가 있다. 〈Night Windows〉, 1928년. 호퍼의 그림 위에는 베를린 서가의 주인이 클립으로 작은 사진 한 장을 부착해놓았다. 잡지에서 오려낸 후고 발의 다다이즘 공연 장면이다. 우리는 매일 차를 한 주전자 끓여서 책상 위에 둔다. 그 밖에도 책상 위는 늘 두세 개의 커피잔, 치우지 않은 빵 접시, 연필이 가득찬 컵 두 개, 서가 주인의 필수품인 연필깎이와 가위, 굴러다니는 레몬 반쪽, 카메라 등이 차지한 상태라서 원래의 용도인 글을 쓸 공간은 점점 줄어들고 있다. 식사시간이면 그곳은 자연스럽게 식탁의 용도를 추가한다. 우리는 물건들을 최대한 한쪽으로 밀어내고 밥을 먹는다. 그는 책상에 식탁보를 깔아야 한다고 주장했지만 나는 원래의 아름다운 짙은 밤색을 천으로 덮고 싶지 않았다. 그의 우려대로 얼마 지나지 않아 뜨거운 컵과 쏟아진 음료 등으로 책상에는 얼룩이 생겼다.
(본문 중 일부)
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.