등장인물
배우 네 명
배우를 위한 규칙들
가톨릭 성당에서 신부와 신자들이 번갈아 올리는 기도를 귀 기울여 들을 것.
축구장에서 외쳐 대는 응원 소리와 야유 소리를 귀 기울여 들을 것.
데모하는 군중들의 구호 소리를 귀 기울여 들을 것.
안장이 땅을 향해 거꾸로 세워진 자전거에서 돌아가는 바퀴살이 조용해질 때까지 그 소리를 귀 기울여 듣고, 멈추어 설 때까지 바퀴살을 자세히 관찰할 것.
콘크리트 믹서 엔진을 켜고 점점 켜지는 소리를 귀 기울여 들을 것.
논쟁 때 오고 가는 말들을 귀 기울여 들을 것.
롤링 스톤스가 부르는 「텔 미」란 노래를 귀 기울여 들을 것.
기차들이 동시에 출발하고 도착하는 소리를 귀 기울여 들을 것.
라디오 룩셈부르크의 히트퍼레이드를 귀 기울여 들을 것.
유엔 회의를 동시에 중계하는 아나운서들의 말을 귀 기울여 들을 것.
「툴라소련의 도시 이름의 함정」이란 영화에서 미녀가 보스에게 앞으로 몇 명이나 더 죽이겠느냐고 질문하자, 보스는 몸을 뒤로 기대면서 아직 몇 명이나 더 남았지? 하고 묻는다. 범죄 조직 보스(리 제이 콥)와 미녀의 이 대화를 귀 기울여 듣고, 동시에 보스를 자세히 관찰할 것.
비틀스 영화들을 자세히 관찰할 것.
최초의 비틀스 영화에서 링고 스타가 다른 사람들로부터 조롱당한 후 드럼 앞에 앉아 드럼을 두들기기 시작하는 그 순간의 미소를 자세히 관찰할 것.
「서부에서 온 사나이」라는 영화에서 게리 쿠퍼의 얼굴을 자세히 관찰할 것.
위의 영화에서 몸에 총을 맞고 폐허가 된 도시의 황량한 거리를 절뚝거리며 한참을 달려가다 쓰러지면서 날카롭게 고함을 지르는 벙어리의 죽음을 자세히 관찰할 것.
동물원에서 인간을 흉내 내는 원숭이들과 침을 흘리는 라마들을 자세히 관찰할 것.
건달이나 게으름뱅이 들이 거리를 걸어가는 모습이나 슬롯머신 앞에서 도박하는 모습을 자세히 관찰할 것.
*
관객들이 극장 안으로 들어오면, 연극이 시작되기 전 느껴지는 친숙한 분위기가 그들을 맞이한다. 닫힌 막幕 뒤에서는 무슨 물건들이 움직이는 소리를 들을 수 있는데, 그것을 관객들은 무대 장치를 밀거나 당기는 소리로 착각할 수 있다. 무대를 가로질러 책상을 끈다거나 혹은 의자 두어 개를 세웠다가 다시 옆으로 가져가는 그런 소리로 착각할 수 있다. 첫째 줄에 앉아 있는 관객들 역시 막 뒤에서 소곤거리는 소리를 무대 감독의 지시로 착각하거나, 배우들이 소곤거리는 대화를 일꾼들의 소리로 착각할 수 있다. 다른 연극들에서 막이 오르기 전 실제 무대 장치 도구들이 움직이는 소리를 테이프로 녹음해서 사용하는 것이 어쩌면 더 적합할 수도 있다. 이 소리들이 좀 더 잘 들릴 수 있도록 음량을 높일 수도 있다. 이 소리를 특색 있고 단순하게 만들어서 시끄러운 가운데 점차 질서와 규칙이 나타나도록 한다. 객석에서도 우리에게 익숙한 극장 분위기를 조성할 수 있다. 좌석 안내원들은 그들에게 익숙한 부지런함을 더욱 완전하게 수행하고, 보다 예절 바르고 격식에 맞게 움직이고, 그들에게 익숙한 것을 보다 세련되게 속삭일 것이다. 그들의 행동은 분위기 조성에 영향을 줄 것이다. 프로그램은 멋있게 장식되어야 한다. 반복되는 벨 신호도 잊어서는 안 된다. 벨은 점점 짧은 간격으로 울려야 한다. 조명은 가능한 한 천천히 꺼진다. 조명은 단계적으로 꺼질 수도 있다. 좌석 안내원들이 문을 닫는 동작은 특별히 엄숙하고 눈에 띈다. 그러나 그들은 단지 좌석 안내원일 뿐이다. 어떠한 상징적 의미도 생겨나서는 안 된다. 늦게 온 사람들은 입장할 수 없다. 부적절한 옷을 입은 관객도 입장할 수 없다. 부적절한 옷이란 아주 멀리서도 눈에 띄는 옷을 말한다. 옷은 관객들 속에서 유난스럽게 돋보여서는 안 되고 어느 누구의 눈도 찌푸리게 해서는 안 된다. 남자들은 최소한 검은 양복을 입어야 하고 상의와 하얀 셔츠 그리고 눈에 띄지 않는 수수한 넥타이를 착용해야 한다. 여자들은 화려한 색깔 옷은 가능하면 피해야 한다. 입석立席은 없다. 문이 닫히고 조명이 점차 꺼지면, 막 뒤쪽도 점차 조용해진다. 막 뒤쪽의 조용함과 객석의 조용함은 동일하다. 거의 눈에 띄지 않게 움직이는, 실제처럼 느껴지는 순간적인 흔들림에 의해 일렁대는 막을 관객들은 아직 잠깐동안 응시한다. 그다음 막은 조용해진다. 짧은 시간이 흘러간다. 그다음 막이 천천히 올라간다. 그러나 무대는 텅 비어 있다. 텅 빈 무대가 관객들의 눈에 확 트일 때, 무대 뒤에서 배우 넷이 앞으로 걸어 나온다. 무대 위에는 그들의 걸음을 방해할 어떠한 물건도 없다. 무대에는 아무것도 없다. 그들이 특징 없는 걸음걸이와 제멋대로인 복장으로 무대 앞쪽에 걸어 나오는 동안 무대와 객석은 다시 밝아진다. 무대 이쪽이나 저쪽의 밝기는 눈이 부시지 않을 정도로 대충 비슷하다. 공연이 끝나면 밝아지는 일반적인 조명이다. 그 밝기는 무대에서도 객석에서도 공연 내내 변함이 없다. 배우들은 등장하면서 곧바로 관객들을 쳐다보지는 않는다. 그들은 걸으면서도 연습한다. 그들은 말을 하지만 관객들을 향해서 말하는 것은 아니다. 아직 관객들에게 말을 해서는 안 된다. 배우들에게 관객은 아직 존재하지 않는다. 그들은 무대 앞으로 나오면서 입술을 움직인다. 점차 그들의 말을 이해할 수 있게 되고 마침내 말소리가 커진다. 그들이 말하는 욕설들은 서로 겹친다. 그들은 서로가 혼란스럽게 말한다. 그들은 서로가 말을 시작한다. 그들은 서로가 번갈아 가며 단어들을 말한다. 그들은 동시에 말한다. 그들은 모두가 동시에 말하지만 서로 다르게 말한다. 그들은 말을 반복한다. 그들을 보다 크게 말한다. 그들은 소리 지른다. 그들은 이미 했던 말들을 서로 뒤바꾸어 말한다. 그들은 마침내 동시에 한마디씩 한다. 그들이 이 서막에서 하는 말들은 다음과 같다. (순서는 염두에 둘 필요가 없다.) 혐오스러운 상판대기들아, 어릿광대들아, 눈딱부리들아, 가련한 몰골들아, 뻔뻔스러운 작자들아, 오락실 사격장의 허수아비들아, 멍청하게 서서 구경하는 꼴통들아. 어느 정도 일관된 목소리를 내도록 노력한다. 목소리를 제외하고는 다른 이미지가 나타나서는 안 된다. 욕설은 어느 누구를 겨냥하는 것이 아니다. 그래서 그들의 말투가 어떤 의미를 나타내서는 안 된다. 그들은 욕설 연습이 끝나기 전에 무대 앞쪽에 도착한다. 그들은 자유롭게 서 있으나 모습에는 일정한 특징이 있다. 그들은 부동자세로 서 있는 것이 아니라, 말하는 단어들이 그들에게 부여하는 동작에 따라 움직인다. 그들은 이제 관객을 바라보지만, 관객 중 어느 누구도 주시하지는 않는다. 그들은 잠시 말없이 서 있다. 그들은 생각을 가다듬는다. 그다음 그들은 말하기 시작한다. 말하는 순서는 자유롭다. 모두가 대략 같은 분량으로 대단히 열심히 말한다.
*
여러분을 환영합니다.
이 작품은 일종의 머리말입니다.
여러분이 아직 들어 본 적 없는 것은 여기서도 듣지 못할 것입니다. 여러분이 아직 본 적 없는 것은 여기서도 볼 수 없을 것입니다. 여러분이 이곳 극장에 오면 늘 보았던 것을 여기서는 전혀 볼 수 없을 것입니다. 여러분이 이곳 극장에 오면 늘 들었던 것을 여기서는 전혀 들을 수 없을 것입니다.
여러분이 이전에는 눈으로 보았던 것을 귀로 듣게 될 것입니다.
여러분이 이전에 여기서 눈으로 볼 수 없었던 것을 귀로 듣게 될 것입니다.
여러분이 눈으로 보았던 연극은 볼 수 없을 것입니다.
여기서는 연극이 공연되지 않을 것입니다.
여러분은 환상이 없는 연극을 보게 될 것입니다.
여러분은 무엇인가를 기대했었습니다.
여러분은 아마 무엇인가 다른 것을 기대했었습니다.
여러분은 대상들을 기대했었습니다.
여러분은 대상들을 기대하지 않았을 수도 있습니다.
여러분은 어떤 분위기를 기대했었습니다.
여러분은 어떤 다른 세계를 기대했었습니다.
여러분은 어떤 다른 세계를 기대하지 않았을 수도 있습니다.
어쨌든 여러분은 무엇인가를 기대했었습니다.
아무튼 여러분은 여기서 무엇인가 듣기를 기대했었습니다.
그러나 이번 경우 여러분은 무엇인가 다른 것을 기대했을 수도 있습니다.
(본문 중 일부)
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.