Ⅰ 인류사에 감추어진 역설
1914년 12월 24일 저녁, 프랑스 플랑드르 지방. 1차 세계대전은 다섯 달째로 접어들고 있었다. 유럽 변방 곳곳에서 수많은 군인들이 급조한 참호 속에 아무렇게나 몸을 웅크린 채 추위와 싸우고 있었다. 양측이 30미터에서 50미터도 채 떨어지지 않은, 엎어지면 코 닿을 거리를 두고 대치하는 곳이 부지기수였다. 상황은 참혹했다. 살을 에는 겨울 추위는 뼛속까지 파고들었다. 참호 속은 물이 흥건했다. 병사들의 숙소에는 쥐와 해충이 우글거렸다. 마땅한 화장실이 부족한 탓에 곳곳에서는 변 냄새가 진동했다. 임시로 만든 시설의 오물과 진창을 피해 병사들은 선 채로 잠을 잤다. 죽은 병사는 양 진영 사이에 있는 무인지대에 버려졌고, 시체는 매장할 수 없어 아직 살아 있는 동료들이 빤히 지켜보는 가운데 썩어 갔다.
전장에 땅거미가 깔릴 무렵, 희한한 일이 벌어졌다. 독일군 병사들이 크리스마스트리 수천 개에 촛불을 붙이기 시작한 것이다. 위문용으로 보내진 자그마한 트리였다. 트리를 밝힌 병사들은 캐럴을 부르기 시작했다. 「고요한 밤」을 시작으로 여러 곡이 이어졌다. 영국군들은 넋을 잃고 바라보았다. 믿을 수 없다는 듯이 적진을 응시하던 한 병사가 길게 이어지는 참호의 불빛을 보며 중얼거렸다. “꼭 무슨 극장의 스포트라이트 같군.” 영국 병사 몇몇이 머뭇거리며 박수를 쳤다. 조금 뒤엔 환호성까지 질렀다. 영국 병사들도 캐럴을 부르며 적에게 화답했고 그들에게 똑같이 열렬한 박수를 받았다.
양쪽에서 몇몇 병사들이 참호 밖으로 기어 나와 무인지대를 가로질러 서로를 향해 걷기 시작했다. 그러자 수백 명이 뒤를 따랐고 곧이어 수천 명의 병사가 참호 밖으로 쏟아져 나왔다. 그들은 악수를 나누고 담배와 비스킷을 건넸으며 가족사진을 꺼내 보여 주었다. 서로 고향 이야기를 하며 지나간 크리스마스 추억을 나누었고 이 터무니없는 전쟁을 키득거리며 비웃었다.
다음 날 아침, 크리스마스의 태양이 유럽의 전장 위로 솟아올랐을 때에도, 수천 명의 병사들은 여전히 조용히 이야기를 나누고 있었다. 어림잡아 10만 명이 넘는 숫자였을 것이다. 불과 24시간 전만 해도 적이었던 그들은 서로 도와 가며 죽은 동료들을 묻었다. 축구 시합을 벌였다는 보도도 있었다. 장교도 가담했다. 후방의 사령부에 내용을 조금 걸러서 보고했지만, 사태를 보고받은 장군들의 표정도 크게 놀란 것 같지는 않았다. 하지만 이런 식의 임시 휴전이 병사들의 사기를 해칠 수도 있다고 생각한 장군들은 발 빠르게 전열을 수습했다.
꿈같았던 ‘크리스마스 휴전’은 시작만큼이나 갑자기 끝나 버렸다. 그야말로 순식간의 해프닝이었고 전쟁은 결국 1918년 11월에 850만 명의 병사의 죽음을 뒤로하고 그때까지 기록으로 역사상 가장 큰 인명 피해를 내며 끝났다. 겨우 하루, 몇 시간이라는 짧은 순간이지만 수만 명의 인간들은 장교, 사병 할 것 없이, 계급을 가리지 않고 상부와 국가에 대한 충성심도 접어 둔 채 오직 보편적인 인간성만 보여 주었다. 전장에 버려진 채 죽고 부상당하는 상황에서도, 그들은 용기 있게 제도적 의무에서 벗어나 서로를 불쌍히 여기고 서로 살아 있음을 축하했다.
전장은 으레 개인의 일상적인 삶을 넘어 고귀한 대의명분을 위해 기꺼이 죽거나 죽이겠다는 의지 하나로 영웅심을 가늠하는 현장이다. 그러나 이들 병사들은 다른 종류의 용기를 택했다. 그들은 서로의 사사로운 고통에 손을 뻗어 상대방의 곤경에서 위안을 찾았다. 무인지대를 서성이며 그들은 상대방에서 자신의 모습을 발견했다. 개인적인 나약함에 대한 말로 표현할 수 없는 깊은 느낌과 아무런 보상도 바라지 않고 오로지 동료 인간과의 유대감에 대한 갈망에서 서로를 위로할 수 있는 힘이 흘러나왔다.
아무런 거리낌이 없는 진정한 인간의 모습을 찾는 순간이었다. 그러나 당시의 보도에는 어색하고 터무니없는 현상으로 취급되었다. 한 세기가 흐른 지금, 우리는 그 사건을 매우 다른 관점으로 정의하면서, 어떤 세계의 향수를 불러일으키는 간주곡으로 기억한다.
(중략)
드러나지 않은 인류사
인간의 모험담은 모든 다양한 문화적 설화에 스며들고 또한 그것을 초월하여 인류의 다양한 역사를 구성하고 우리의 문화적 오디세이를 사회적으로 접목해 주는 역할을 해 왔다. 그런데 최근에 그런 인간의 모험담에 숨겨진 의미가 있을 것이라는 생각을 탐구하는 것이 하나의 유행처럼 되었다. 포스트모더니스트들의 입장에서 보자면 그런 풍조가 영 못마땅할지도 모르겠다. 그러나 그런 모험담은 인류의 여정을 관통하는 지배적인 주제가 있으리라는 것을 분명히 암시한다.
소위 공식적 연대사가들, 즉 역사가, 철학자, 인류학자, 사회학자들은 이런 인류사의 전개에서 추진 역할을 해 온 공감 능력에 별다른 관심을 보이지 않았다. 오히려 시인, 만담가, 음유시인, 미술가, 소설가 등이 공감 의식이 진화하는 과정을 보여 주는 상세한 로드맵을 제공해 왔다.
지금까지 인류의 진화와 역사에 대한 이런 이야기와 가장 근본적이고 가장 보편적인 인간 서사는 인류학적으로, 그리고 역사적으로 세부 사항에서부터 전부 다시 검토되어야 한다. 그 이유는 어쩌면 진화 과정 그 자체에서 찾아야 할지도 모른다. 공감 의식은 17만 5000년이라는 인류 역사를 통해 서서히 자라 왔다. 그리고 한때 전성기를 누리기도 했지만 오랜 세월 동안 기를 못 펴고 있었던 것이 사실이다. 공감 의식의 진보는 들쭉날쭉하지만 그 궤적은 분명하다. 공감 의식의 발전과 자아의 개발은 어깨를 나란히 하며 인간의 여정을 이끄는 사회구조를 점점 더 복잡하게 만드는 현상을 수반한다. 이제부터 할 이야기는 그런 이야기이다.
자아의식의 개발은 공감 의식과 단단히 얽혀 있기 때문에, 공감이라는 용어가 하나의 어휘로 자리 잡게 된 시기도 1909년, 즉 근대 심리학이 의식과 무의식의 내적 역학 원리를 탐구하기 시작한 시점과 일치한다. 다시 말해, 그들이 공감의 존재를 인식하고, 그것을 토론할 적절한 은유를 발견하고 깊이 감추어진 복합적 의미를 증명할 수 있게 된 것은 ‘마음의 이론theory of mind’이 정립될 만큼 자의식이 발달했을 때였다. 마음의 이론으로 인간은 가장 깊숙한 내면의 느낌과 생각의 성격을 다른 사람의 가장 깊숙한 감정과 연관지어 생각하게 된 것이다.
사실 불과 여섯 세대 이전인 1880년대 중후반을 살았던 우리의 할아버지 할머니들 때에는 남의 아픈 마음을 보듬어 치유해 줄 수 있다고 생각하는 문화가 없었다. 내 할아버지 할머니만 해도 그분들의 정서적 경험이나 사람들과의 관계가 어떤 식으로 다른 사람에 대한 그들의 행동과 자아의식에 영향을 주는지 따질 능력이 없었다. 그러기 위해서는 감정과 생각에서 자신을 떼어 놓아야만 하는데 그런 거리감을 가질 능력이 그분들에게 없었기 때문이다. 그분들에게는 전사轉寫, transference나 투사投射, projection 같은 용어나 무의식적 충동이라는 개념이 없었다. 그러나 심리학이 등장하고 백년이 지난 오늘, 세계의 젊은이들은 치유 의식therapeutic consciousness에 심취하여 아무 거리낌 없이 자신의 가장 깊숙한 느낌, 감정, 생각과 대면하고 따져 보고 분석하는 데 능숙하다.
공감에 앞서 나온 단어는 유럽 계몽주의 시기에 유행한 ‘동정sympathy’이었다. 스코틀랜드의 경제학자 애덤 스미스는 1759년에 도덕 감정을 다룬 책을 썼다. 애덤 스미스는 시장 이론으로 더 잘 알려져 있지만, 그는 인간의 감정에 남다른 관심을 쏟았던 인물이기도 하다. 애덤 스미스나 데이비드 흄을 비롯한 당대 문장가들에게 동정은 다른 사람의 곤경을 보고 측은함을 느끼는 감정을 의미했다. 공감은 동정과 정서적 공통점을 갖고 있지만, 실제 둘의 내용은 전혀 다르다.
공감이라는 용어는 1872년에 로베르트 피셔Robert Vischer가 미학에서 사용한 독일어 ‘Einfuhlung감정이입’에서 유래되었다. 감정이입은 관찰자가 흠모하거나 관조하는 물체에 자신의 감성을 투사하는 방법을 설명하는 용어로, 실제로는 예술 작품을 감상하고 즐기는 원리를 밝히기 위해 만들어진 것이었다. 독일의 철학자이자 역사가인 빌헬름 딜타이Wilhelm Dilthey는 이 미학 용어를 빌려 와 정신 과정을 설명하는 데 사용했다. 그에게 감정이입은 다른 사람의 입장이 되어 그들이 어떻게 느끼고 생각하는지 이해하는 것을 의미했다.
1909년에 미국의 E. B. 티치너는 ‘Einfuhlung’을 ‘공감empathy’으로 번역했다. 티치너는 유럽에 있을 때 근대 심리학의 아버지라고 일컫는 빌헬름 분트Wilhelm Wundt와 연구 작업을 함께했던 심리학자였다. 다른 젊은 심리학자들과 마찬가지로 티치너의 일차적 관심사는 내성內省, introspection의 핵심 개념이 무엇이냐 하는 문제였다. 내성은 자신의 내적 느낌, 충동, 감정, 생각을 탐구하여 자신의 정체성과 자아를 형성하는 것에 관한 개인적 이해를 얻어 내는 방법이다. 공감의 ‘감感, pathy’은 다른 사람이 겪는 고통의 정서적 상태로 들어가 그들의 고통을 자신의 고통인 것처럼 느끼는 것을 뜻한다.
이후 ‘공감적empathic’, ‘공감하다empathize’ 같은 파생어들이 속속 등장하여 빈, 런던, 뉴욕 등지의 대도시를 중심으로 고개를 들던 심리학 문화의 유행어로 자리 잡았다. 수동적인 입장을 의미하는 동정과 달리, 공감은 적극적인 참여를 의미하여 관찰자가 기꺼이 다른 사람의 경험의 일부가 되어 그들의 경험에 대한 느낌을 공유한다는 의미를 갖게 되었다.
공감은 이제 신개념 용어로 확실히 자리 잡았다. 그리고 그것이 곧 학자들의 논란의 주제가 되었다는 사실에는 의심의 여지가 없다. 합리적 계몽주의 성향을 가진 사람들은 이 용어에서 정서적 내용을 서둘러 제거하려 했다. 공감은 뇌에 내재된 인식 기능이지만 문화적 조율을 거쳐야 하는 것이라고 생각했기 때문이다. 미국의 철학자이자 심리학자인 조지 허버트 미드George Herbert Mead는 모든 인간은 다른 사람의 생각과 행동과 의도를 판단하기 위해 그 사람의 역할을 떠맡고, 그렇게 해서 적절한 대응 방법을 만들어 낸다고 주장했다. 아동발달심리학자인 장 피아제Jean Piaget도 같은 생각을 가졌다. 피아제에 의하면 발달 과정에서, 아이들은 사회관계를 수립하기 위해 다른 사람을 ‘읽는’ 일에 점점 능숙해진다고 한다. 이런 인지과학자들은 공감을 하나의 도구적 가치로 보아, 공감이 자신의 사회적 관심을 높이고 적절한 사회적 관계를 유지하기 위해 다른 사람에게 취하는 조치라는 입장을 취했다.
낭만적 성향의 심리학자들은 공감을 본질적으로 인식적 요소를 지닌 하나의 감정이나 정서 상태로 보았다. 이들에게 공감의 확장은 다른 사람의 곤경이나 상태에 대한 최초의, 그리고 최고의 정서적 반응을 의미했다. 휴머니스트 심리학자인 칼 로저스‘내담자 중심적 접근법’을 주장했다에 의하면 사람은 다른 사람의 감정을 마치 자신의 것인 양 적극적으로 경험한다고 한다.
공감하는 사람은 분별없이 자의식을 내던지고 다른 사람의 경험에 빠져드는 법이 없으며 그렇다고 이기적인 목적으로 정보를 얻기 위해 다른 사람의 경험을 냉정하고 객관적으로 분석하려 들지도 않는다. 오히려 뉴욕 대학교 심리학 교수 마틴 L. 호프먼이 주장하듯 공감은 더 깊은 곳을 흐르는 의식이다. 호프먼은 공감을 “자신의 상황보다 다른 사람의 상황에 더 잘 맞는다고 느끼게 만드는 심리적 과정의 엮임”이라고 정의한다. 호프먼의 입장을 취하는 사람들은 심리학자 제프 토머스Geoff Thomas와 가스 플레처Garth Fletcher가 ‘공감적 정확성empathic accuracy’이라고 지칭한 인식의 역할을 중시한다. 하지만 이들은 다른 사람의 곤경을 정서적으로 공유함으로써 촉발되고, 현재 그들의 조건을 따져 본 후, 그들의 고통을 덜어 주어야 할 필요가 있다고 보고, 또 그렇게 되도록 도움을 주기 위해 감정적 반응과 실천적 반응이 뒤따르는 것을 공감이라고 본다. 즉 이들은 공감을 다른 사람의 곤경에 대한 총체적 반응으로 인식하는 경향이 강하다.
대부분의 사람들은 공감을 다른 사람의 곤경에 대한 감정적인 반응인 동시에 인식적인 반응이라고 생각하겠지만, “난 당신의 고통을 느낍니다.I feel your pain.”라는 것만이 공감의 전부는 아니다. 이 말은 빌 클린턴 전 대통령의 입을 통해 유행되고 나중에 유행어로 희화화되었지만, 우리는 다른 사람의 고통에만 공감하는 것이 아니다. 우리는 다른 사람의 기쁨에도 역시 공감할 수 있다.
다른 사람이 기뻐하는 모습을 보고 느끼는 공감은 과거에 개인적으로 겪었던 고통의 경험에서 비롯되며, 그런 경험이 그들의 기쁨을 더욱 가치 있게 만들고 대리 만족을 느끼게 만든다. 공감을 통해 다른 사람을 받아들이면 자신의 고통까지도 기쁨으로 변화시킬 수 있다. 칼 로저스는 이를 이렇게 묘사했다.
어떤 사람이 누군가가 자신의 말을 성의껏 들어 준다는 것을 알게 되면 당장 눈가가 촉촉해진다. 다름 아닌 기쁨의 눈물이다. 그는 속으로 생각한다. “하나님, 감사합니다. 내 말을 들어 주는 사람이 다 있군요. 이 사람은 마치 내 입장에 서 본 사람 같습니다.”
지난 세기 동안 공감이 사람들의 의식과 사회 개발에 미치는 의미와 영향에 대한 관심은 가히 폭발적이었다. 의료에서부터 인적 개발 관리에 이르는 전문 분야에까지 공감이 핵심 주제가 되면서 이에 대한 관심은 기하급수적으로 증가했다.
(제1장 부분)
------------------------------------
저자 소개
제러미 리프킨 Jeremy Rifkin
시카고 사우스사이드에서 성장했으며 펜실베이니아 대학교를 졸업했다. 1994년부터 펜실베이니아 대학교의 워튼 경영대학원(Wharton School) 최고경영자 과정의 교수로 재직하면서 과학 기술의 새로운 조류와 그로 인한 세계 경제, 사회, 환경에 미치는 영향에 대해 강의하고 있다. 또한 비영리 조직인 ‘경제 교류 재단’(Economic Trends)을 설립하여 사회의 공공 영역을 수호하기 위한 계몽 운동 및 감시 활동을 펼치고 있다. 저자는 과학과 기술의 발전이 경제, 사회, 환경에 미치는 영향에 대해 광범위한 연구를 진행해 왔다. 특히 『노동의 종말』(1995)은 폭발적인 반향을 불러일으키면서 노동 시간 삭감을 위한 사회 운동의 기폭제 역할을 했고, 『바이오테크 시대』(1998)는 생명공학 연구가 가져올 수 있는 문제를 제기하여 사회적 경각심을 환기시켰다. 『소유의 종말』(2000)에서는 ‘소유의 시대’는 가고 ‘시간과 체험의 상품화’라는 새로운 국면에 접어들었다고 진단했으며, ‘혁명적인 수소 에너지’ 시대의 도래를 예고한 『수소 혁명』(2002)은 경제, 정치, 사회의 구조에 근본적인 변화를 가져올 수소 에너지 체계의 미래를 진단하고 그 방향을 제시했다. 특히 『유러피언 드림』(2004)은 ‘아메리칸 드림의 종말’을 고하며 새로운 시대의 비전을 보여 주었다. 이 밖에 『엔트로피』, 『육식의 종말』, 『생명권 정치학』 등의 저서가 있다.
--------
역자 소개
이경남
학부와 대학원에서 철학을 공부한 후 뉴욕 <한국일보> 취재부 차장과 위원을 역임했다. 현재 인트랜스 소속 전문 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로는 『내가 다섯 살이 되면』, 『슬로푸드』, 『좋은 아침』, 『인생이 내게 말을 걸어 왔다』, 『아마티아 센, 살아 있는 인도』, 『애덤 스미스, 경제학의 탄생』 등이 있다.
--------
★저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.