들어가며
이제부터 하게 될 이야기는 고령층 비정규직, 그중에서도 은퇴 후 계약직으로 일하게 된 나의 이야기다. 은퇴자의 대부분이 70세까지 일해야 생계를 유지할 수 있는 것이 현실이고, 나 역시 그랬다.
나는 퇴직 후 얻은 일터에서 ‘임계장’이라는 이름을 얻었다. 이는 ‘임시 계약직 노인장’이라는 말의 준말이다. 임계장은 ‘고·다·자’라 불리기도 한다. 고르기도 쉽고, 다루기도 쉽고, 자르기도 쉽다고 해서 붙은 말이다. 고용주들에게 이 고다자 임계장들은 시급만 계산해 주면 다른 아무것도 신경 쓸 필요가 없는 매력적인 노동력이다. 석 줄짜리 구인 광고를 내면 일자리를 원하는 노년의 노동자들이 구름처럼 몰려든다. 고용주는 이 중에서 “고분고분한 자, 뼈와 근육이 튼튼한 자”를 고르기만 하면 된다.
임계장들의 일터는 매연과 미세 먼지, 그리고 쓰레기 속이었다. 일하다가 병에 걸리면 업무와 관계없는 ‘노환’이라 했고, 치료는커녕 해고 통지 문자가 날아왔다. 내가 길지 않은 기간 동안 네 곳의 일터를 전전해야 했던 것도 이처럼 해고가 남발되었기 때문이다.
또 이런 일터들은 24시간 격일제 근무인 경우가 많았다. 이는 하루 24시간 일하고 다음날 하루를 쉬는 형태의 일자리다. 나는 이 쉬는 날에 또 다른 일터에서 다시 24시간을 근무한 적이 있었다. 불가능해 보이겠지만 한 곳에서 받는 최저임금으로는 생계를 유지할 수 없었기 때문이다.
고용주들은 최저임금이 조금 오르면 업무량은 그대로인데도 인원을 대폭 줄였다. 또 무급 휴게 시간을 계속 늘려 최저임금이 올라도 시급 노동자는 더 받는 것이 없었다. 이것이 시급 노동의 현장이며, 은퇴 후 일터에 뛰어든 단기 비정규직 고령자들의 세상이다. 수십 만에 달하는 노인들이 믿기지 않는 비참한 환경에서 일하고 있지만, 노령 노동에 대한 사회적 안전망은 전혀 없다. 정부, 입법자 그 누구도 고령 노동자의 이런 현실을 잘 알지 못하며 알려고 하지도 않는 것 같다.
주위를 둘러보면, 임계장은 내 주변 어디에나 있다. 이제는 이 나라 노동자의 상당수가 60세 이상의 단기 비정규직, 바로 임계장이기 때문이다. 임계장은 내 부모 형제의 이름일 수도 있고, 또 퇴직을 앞둔 많은 분들이 은퇴 후 얻게 될 이름일 수도 있다. 내가 만났던 수많은 임계장들은 세상에 하고 싶은 이야기가 많았다. 이제 이 글을 통해 아무도 들어주지 않던 그들의 이야기를 조금만 해보고자 한다. 어두운 밤에만 별이 영롱하게 보이는 것처럼, 낮고 힘든 자리에서 일해 보고나서야 비로소 깨닫게 된 것들이다. 내 글이 나이 든 시급 노동자들이 겪고 있는 모든 아픔을 온전히 풀어내지는 못할지라도, 나와 동료들이 겪었던 고단함만은 진실하게 담아낼 수 있기를 바란다.
2020년 1월
오늘도 어느 시급 일터에서
임계장
첫 번째 일터
버스 회사 임계장이 되다
나는 베이비부머 세대의 소위 ‘늘공’으로 38년간 공기업에서 정규직으로 일하다 2016년, 60세의 나이로 퇴직했다. 직장을 떠날 당시 내 상황은 다음과 같았다.
○ 가족 사항: 전업 주부인 아내와 출가한 장녀, 그리고 장녀와 10년 터울인 대학 3학년 아들이 있다. 당초 아들은 대학 졸업 후 취업할 예정이었으나 내가 퇴직할 무렵에 3년 과정의 전문대학원에 진학하고 싶어 했다. 아비로서 집안이 어려우니 바로 취업을 하라고 할 수는 없었다. 미리 구상했던 노후 설계에서 고려하지 못했던 새로운 변수가 생긴 것이다. 나는 퇴직 후에도 3년 이상 고액의 교육비를 감당하며 부양을 계속해야 하는 상황이 되었다.
○ 재무 사항: 퇴직하기 얼마 전에 딸의 혼사가 있었고, 여기에 저축해 놓은 돈 대부분이 들어갔다. 퇴직금은 오래전에 중간 정산을 통해 미리 받아 집을 마련하는 데 썼다. 그리고 퇴직 4년 전, 임금 피크제의 적용이 개시되는 시점에 나머지 퇴직금을 받았다. 그러다 보니 막상 퇴직 당시에 받은 퇴직금은 거의 없었다.
○ 부동산: 지방의 중소 도시에 버젓한 내 집이 있었다. 그러나 2010년에 광역시로 발령을 받아 집을 구하려니, 지방 중소 도시와 광역시의 아파트는 억대의 가격 차이가 났다. 나는 큰 도시에 살아 본 적이 없어 대도시의 집값을 잘 몰랐다. 중소 도시의 집을 팔아 광역시에 그만한 집을 마련한다는 것은 어림없는 일이었다. 부족한 집값은 1억 5000만 원의 주택담보 대출을 받았고, 그러고도 모자라 직장인 신용대출을 받아야 했다.
퇴직한 지 얼마 되지 않아 은행에서 통보가 왔다. 신용대출금의 만기가 되었는데 퇴직과 함께 내 신용도 사라졌으므로 대출 기간을 연장해 줄 수 없다는 것이었다. 즉시 상환하라며 날마다 집요한 독촉이 빗발쳤다. 처음 대출받을 때의 친절함은 사라지고 은행원의 목소리에선 냉기가 흘렀다.
“이달 30일까지 원금과 이자 전액을 일시에 상환하지 않으면 연체자로 처리하고 채권 확보 절차에 들어갑니다. 채권 확보는 아파트에 대한 압류 및 경매를 말합니다.”
세상은 어제까지의 따스한 세상이 아니었다. 적금과 보험을 해약해서 신용대출금을 갚았다.
나는 노후를 대비해 개인연금을 들어 놓은 게 있었다. 그런데 막상 지급 신청을 했더니, 수령 기간을 어떻게 잡느냐에 따라 월 지급액이 달라졌다. 70세를 한도로 해서 받으면 월 10만 원 남짓 받을 수 있었지만, 수령 기간을 종신으로 하게 되면 금액은 절반으로 줄어들었다. 결국 수령 기간을 단기로 하지 않을 수 없었다. 개인연금에 가입한 지 20년이 넘었기에 노후에 상당한 보탬이 되리라 생각했는데 큰 착각이었다. 국민연금은 62세부터 받을 수 있지만, 60세부터 받겠다고 신청했더니 담당자는 그렇게 하면 조기 수령이 되어 평생 동안의 월 수령액이 많이 줄어든다고 적극 말렸다.
전 직장에서는 아들과 딸, 두 자녀의 대학 학자금 대출금을 갚으라며 그러지 못하면 집을 압류하겠다는 공문을 보내왔다. 애초 학자금 지원은 감독관청을 의식해서 형식상 ‘대출’이라 했지만 그 실질은 회사 복지 기금에서 무상으로 지원하는 것이었다. 그런데 정부의 감사 과정에서 대학 학자금 무상 지원은 공기업의 과도한 복지에 해당해 부당하므로 모두 회수하라는 지시를 받았다는 것이 담당자의 설명이었다. 주택담보 대출금도 아직 다 상환하지 못했는데 예상치 못한 돌발 변수가 또 하나 늘어났다.
나는 삶에 대해 낙관적 믿음을 가지고 살아왔다. ‘삶에는 비상구가 있기 마련이고, 살고자 하면 살아남는 법’이라는 믿음으로 살아갈 날들은 근심하지 않았고 노후에 대해서도 크게 걱정하지 않았다. 그런데 퇴직하자마자 전혀 생각지 못했던 상황들이 연달아 돌출했다. 언제 어디서나 있을 것이라 믿어 왔던 삶의 비상구는 어디에도 보이지 않았다.
“나이 잡수신 노인을 어떻게 부려 먹습니까”
비상구는 존재하는 것이 아니라 스스로 만들어 내야 하는 것이었다. 회사에서 고위직을 지낸 사람은 자회사의 CEO나 임원으로 가기도 하지만, 나는 자회사에 취업할 만한 경력도 권력도 없었다. 나는 평생을 사무직으로 일하면서 기획, 홍보, 인사, 노무, 자재, 관재, 용지 보상, 헬기·특수차량·선박 등의 장비 관리, 국가 중요 시설 방호 업무, 사회봉사, 고객 서비스, 국내외 입찰 예약, 유연탄 및 벙커 C유 수입 업무와 해외 자원 개발 등의 일을 했다. 어떤 일이 주어지더라도 잘 해낼 수 있다는 자신감이 있었다. 나의 자신감은 근거가 있다고 생각했다.
그러나 퇴직하고 보니 내 경력이란 그저 녹슨 훈장에 지나지 않았다. 사무직 일자리는 퇴직자의 경험과 경력을 쳐주지 않았고 나이부터 물었다.
(본문 중 일부)
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.