시간과 공간에 관한 이론들
당신은 여기서 거기로 갈 수 있다, 집으로
가는 길은 아니라 해도.
어디를 가든지 지금껏 한 번도 가보지 못한
어딘가가 될 것이다. 이렇게 해보라:
미시시피 49번 고속도로를 타고 남쪽으로 달려보라, 일
마일 일 마일씩 표지판은 당신 인생의
매 순간을 째깍째깍 표시해주고. 이 길을
따라가면 자연스러운 결말에 도달한다―해안의
막다른 길, 걸프포트의 부두, 거기선
새우잡이 배들의 삭구가 금방 비 내릴 듯한 하늘에
띄엄띄엄 느슨하게 드리워져 있다. 묻혀 있는
과거의 영토―맹그로브 늪지 위에
모래를 쏟아부어 42킬로미터 정도 인공으로
조성한 해변을 가로질러서. 당신이 지니고
가야 하는 것만 가지고 오라―두꺼운 기억의 책,
여기저기 비어 있는 페이지들. 부두에서
당신은 십아일랜드행 배를 타게 된다,
누군가가 당신 사진을 찍어줄 것이다:
그 사진은―당신이었던 누군가는―
당신이 돌아오면 기다리고 있을 것이다.
남부의 초승달
1
1959년 내 어머니는 기차를 타고 있다.
이제 겨우 열여섯, 집에서 만든 드레스로
부풀어 오른 엄마의 큰 가방은 크리놀린과
레이스로 바스락거린다, 모두 엄마 이름이
바늘땀으로 새겨져 있따. 그녀는 미시시피의
그 흙길들을 두고 떠나는 중이다.
발목을 싸고도는 붉은 흙먼지 막을,
엽총집 마루 널 사이로 부는 가느다란 바람 소리를,
집이라고 하는 바로 그것을 두고 간다.
그녀 앞에는 여러 날의 여행길이, 한 도시를
지나 다음 도시로, 그리고 캘리포니아―
계속해서 되뇌는 단어 캘리포니아. 다시 또다시
그녀는 아버지를 만나는 연습을 한다, 아버지가
어떻게 생겼을지, 딱 한 장 있는 사진으로
본 모습과 얼마나 바뀌었을지 상상한다. 그녀는
한 번 더 사진을 볼 것이다. 로스앤젤레스
역에 들어서면, 그리고 승강장에서 다시 또다시
볼 것이다, 그와 같은 사람은 눈에 띄지 않고.
2
늙은 초승달호가 마지막 운행을 하는 그해,
엄마는 우리가 차를 같이 타야 한다고 고집한다.
아침 늦게 우리는 걸프포트를 떠나 동쪽으로 향한다.
몇 년 전에, 우리는 어떤 한 남자를 만나기 위해
함께 기차를 탔다, 우리를 기다리고 있는, 내 아버지,
우리 기차는 때마침 탈선했고. 그녀가 나를 어떻게 안고
있었는지는 기억이 나지 않는다, 엄마가 또다시 그 모든
불확실함을 깨닫게 되었을 때, 엄마 얼굴이 어떻게 움푹
꺼졌는지도 기억나지 않는다―그 여행도 잘못되었다. 오늘,
그녀는 우리가 집을 떠날 수 있다고 확신한다, 우리를
기다리고 있는 것만을 향해서, 지금 태양은 우리
뒤에서 지고 있고, 철로는 마치 기대처럼 콧노래를
부르고, 기차는 우리를 끌고 있다, 또 다른
날의 끝을 향하여. 기차 창문으로 작은 마을들이
하나씩 지나는 걸 나는 바라본다, 마침내
빛이 사라지고, 창문에 어머니 얼굴이 반사되어
나타난다, 저녁이 오고 있으니 어머니 얼굴은 이제
더 선명하다, 저녁이 온다, 어둡고 확실한 저녁이.
(본문 중 일부)
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.