지켜보는 사람
한알의 레몬이
테이블 위에
있다
오래전에 있었던 것처럼
금방
사라지기라도 할 것처럼
눈을 감아도 레몬은
레몬으로서 있다
깨끗한 진심처럼
조용하고
단순한 그림자를 만든다
한알의 레몬이
눈앞에
있다
그것을 치우면
레몬은
과거형으로 존재한다
흰 테이블보 위에
레몬이 있다
눈을 감아도
레몬은
레몬빛으로 남고
나는 그것이
사실이라고 믿는다
진심으로 보인다
흰 개
다리 위에서
흰 개가
내 쪽을 바라보았을 때
나는 알아차렸다
그 개는 오래전에 죽은
나의 할머니인 것을
할머니는 따라오라는 듯
걸음을 멈추고
나를 돌아보았다
꿈에서도 할머니는
마르고 쓸쓸한 개
우리는 같이 걸었다
예전에
그녀가 살았던 곳
우물 옆 흙집
파꽃 핀 채마밭을
빨래터를 지나
언덕 위의 장로교회
논물이 반짝이는 논길을
좋겠다, 할머니는
다시 태어나지 않아도 되니까
다음을 내려놓았으니까
나는 할머니를
오랫동안 끌어안았다
품에서 흰 것이 빠져나갔다
조용한
눈물이 귀로 흘렀다
(본문 중 일부)
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.