의자놀이
의자놀이가 생각났다. 어렸을 때 하던 그 놀이. 의자를 사람 수보다 하나 덜 놓고 노래를 부르며 빙글빙글 돌다가 노래가 멈추는 순간 재빨리 의자에 앉는 놀이. 행동이 굼뜬 마지막 두 명은 엉덩이를 부딪치며 마지막 남은 의자를 차지하려 하고, 대개는 한 명이 엉덩이를 붙이지 못하고 미끄러지는 것으로 끝이 난다. 정말 그럴 생각은 없지만, 마지막 순간이 되면 술래가 되지 않기 위해 친구를 밀어버리고 내가 앉아야 하는 그 의자놀이. 쌍용자동차 관리자들은 이 거대한 노동자 군단에게 사람 수의 반만 되는 의자를 가져다 놓고 마치 그런 놀이를 시키는 것 같았다. 기준도 없고, 이유도 납득할 수 없고, 즐겁지도 않으며, 의자를 놓친 자들에게는 죽음을 부르는 그런 미친 놀이를.
15년에서 20년을 다닌 정든 일터. 나태하지도, 규율을 어기지도 않았다. 몸이 아파도 열심히 일했다. 라면과 요구르트 지급을 중단한 것도 치사하지만 참았다. 회사를 살리기 위해 생애 마지막으로 만져볼 유일한 목돈, 퇴직금을 담보로 내놓자는 노조의 의견에도 모두 동의했다. 그런데 이제 "너, 나가!" 하면 "네, 알겠습니다." 하고 나가야 하나? 사람이라면 질문해야 하고 합리적인 납득을 기다려야 한다. 당신이라면 그렇지 않겠나?
일터는 단지 먹이를 구하기 위해 가는 장소가 아니다. 돈만 벌면 어디든지 다 좋다는 사람의 이야기가 아니다. 일터, 우리에게 생활을 보장해주고, 우리에게 밥과 의복을 주며, 사람들을 엮어내서 인간의 사회적 욕구를 펼치게 해주는, 우리의 품위와 자부심, 그리고 긍지를 주는 내 인생이 펼쳐지는 현장이다. 가정과 직장, 이 두 들판이 우리의 인생인 것이다. 그리고 가정이 무너지면 가끔 직장생활도 무너지지만, 일터가 무너지면 가정은 거의 대부분 무너진다. 아무런 사회안전망, 즉 재취업과 실업보험, 혹은 무상교육, 무상의료, 주거 등에 대한 약속 없는 정리해고는 삶에서 해고된다는 말과 같다.
정리해고 확정 발표가 있은 지 약 20일 후인 5월 13일, 세 사람은 짐을 싸가지고 높이가 70미터나 되는 굴뚝으로 올라간다. 금속노조 쌍용자동차 지부 김을래 부지회장, 정비지회 김봉민 부지회장, 비정규직지회 서맹섭 부지회장이 그들이다. 아직 전면 파업은 결정되지 않은 상태였으나 그들이 내건 구호는 '정리해고 반대, 총고용 사수!', '함께 살자.'였다.
비정규직과 정규직이 나란히 올라간 것이 큰 의미일 것이다. 70미터는 30여 층 건물의 높이와 같다. 이들은 8월 6일 헬기로 구출되기까지 86일간 거기에 머무른다. 파업이 끝났을 때는 걸어 내려올 수 없을 만큼 몸이 허약해져 있었다. 시퍼런 장정 셋이 제대로 몸을 누일 수도 없는 좁은 곳에서 그 오랜 시간을 앉아 있었으니 그럴 수밖에 없었으리라. 나중에 크레인에서 내려온 김진숙 씨는 바로 병원으로 호송되었지만, 그들은 처음의 약속과는 달리 그 자리에서 바로 구속된다. 그들에게는 김진숙 씨를 주시하고 보호하려고 둘러싼 시민이 없었기 때문이었다. 그래서 그들은 아무도 모르게 끌려갔다.
처음 사다리를 오르던 날, 86일 동안이나 굴뚝에 있을 거라는 생각을 했을까. 지붕이 없는 한뎃잠을 자야 했고, 용변은 페인트 통에 해결했다. 바람이 불면 굴뚝이 흔들렸다. 낮엔 덥고 밤엔 추웠으리라. 왜 우리나라 노동자들은 사람 살 곳이 못 되는 그 높은 곳으로 올라가야만 하는 것일까? 왜 이토록 일자무식하게 삶과 죽음의 벼랑 끝에 서 있어야 하는 걸까? 그들은 어쨌든 그곳에 갔다. 법원에서 집행유예를 선고하며 "물의를 빚은 점은 인정되나"라던 판사에게 김진숙 씨는 말했다. "물의라도 빚지 않으면 누가 우리의 말을 들어줍니까?"
서맹섭 부지회장의 두 살짜리 아들이 가끔 굴뚝 밑에서 손을 흔들며 전화기를 통해 말했다.
"아빠, 왜 그렇게 높은 데 있어? 개미같이 쪼그맣게 보이잖아. 내가 아빠 얼굴 잘 보고 싶은데."
며칠 후 노조는 조합원들의 절대적인 찬성으로 파업을 결의한다.
5월 22일 노동자들이 모여들었다. 관리자들은 쌍용자동차 성격상 400명도 오지 않을 것이라 예측했다. 당시 조합원 수 5,150명. 그러나 예상을 깨고 농성 첫날 1,038명이 모였다. 이는 점점 늘어나 한때 1,500명에 육박한다. 여기에는 정리해고 대상이 아닌 조합원 100여 명도 포함되었다. 형제 중 한 사람은 해고, 다른 한 사람은 근무, 매제와 처남이, 중․고등학교 친구가 그렇게 갈라졌다. 죽은 자는 서럽고 산 자는 괴로웠을 것이다.
조합원들은 미리 준비한 컨테이너 4개로 정문을 막고 평택 공장의 전 출입구를 자물쇠로 잠갔다. 그리고 컨테이너에 스프레이로 이렇게 썼다.
'여보, 사랑해'
'해고 1순위 매각 당사자'
며칠 후인 5월 26일, 조합원들은 그때까지 공장 안에 있던 관리자들을 밖으로 내몰고 지게차 등으로 바리게이트를 쳤다. 그러나 서로 휴대전화가 통하는 상황에서 관리자들은 끊임없이 조합원에게 전화를 걸어 "이번에 나오면 해고자 명단에서 빼주겠다. 마지막 기회다."라고 회유했다.
나는 이 부분에서 한참을 멈추어야 했다. 나라면, 나는 노동자가 아니고, 나는 해고당해본 적은 없지만, 나라면 흔들렸을 것 같아서였다. 다른 분들은 아니겠지만 마지막으로 나는 흔들렸을 것 같다. 아직 정리해고 명단이 법원에 제출된 것도 아니므로 전혀 신빙성이 없는 것도 아니니까 말이다. 그런데 그들은 흔들리지 않았다.
이날 놀라운 소식이 전해졌다. 조합원이 자택에서 쓰러져 사망했다는 것이었다. 사인은 신경성 스트레스로 인한 뇌출혈. 가족은 그가 정리해고뿐만 아니라 거듭되는 회사의 회유, 협박, 그동안 임금 체불에 의한 생활고 등으로 몹시 괴로워했다고 전했다. 그도 아마 관리자들의 전화를 받았을지도 모른다.
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.