‘이 빠진 칼’이라니. 칼에 이빨이 있다고 처음 말한 사람은 누구였을까. 누가 언제 말했는지 알 수는 없지만, 분명 시인의 눈을 가진 사람이었을 테다.

아시다시피, 칼과 이는 그리 가까운 사이가 아니다. 다른 것이 더 많다. 가령 칼은 씹지 못하고 이는 베지 못한다. 칼끼리도 그렇다. 식칼의 ‘이’와 장검의 ‘이’는 얼마나 다른가.

그런데도 ‘이 빠진 칼’이라고 말한다. 이처럼 우리의 의인화 능력은 때로 상상을 뛰어넘는다. 불^전기이 들어온다, 약이 듣는다, 시계에 밥을 준다, 6학년 5반이다….

우리는 인간 아닌 것을 인간화하면서 인식을 새롭게 하고 소통의 범위를 넓혀간다. 직유와 은유 같은 ‘에둘러 말하기’가 없었다면 우리 삶은 훨씬 더 팍팍했을 것이다.

천국은 비유로 이뤄져 있다는 말이 있다. 그렇다고 비유가 ‘행복의 나라’의 전유물은 아니다. 우리는 돌려 말하기, 즉 다르게 말하면서 ‘불행의 나라’의 고통을 다른 관점에서 이해할 수 있다.

고찬규의 시 ‘칼’은 한때 “잘 드는 칼”처럼 자기 역할을 다하던 삶이 폐기 처분된 상황을 그리고 있다. 홀로 된 노인, 가난한 병자, 일터에서 쫓겨난 중년, ‘혼밥’ 먹는 비정규직 등 ‘이 빠진’ 약자 혹은 소수자의 삶을 다른 눈으로 보게 한다.

다행인 것은 “누구도 버리지 않”고 서랍장에 보관하고 있다는 것인데, 문제는 “더는 벼리지 않는”다는 데 있다. 서랍장을 열어보자. 내 마음속 서랍부터 열어보자. 그 안에 어떤 칼이 녹슬고 있는지.

이 나라의 서랍도 열어보라고 하자. 그 안에 얼마나 많은 이 빠진 칼이 쌓여 있는지. 자기 안에, 그리고 주위에 있는 이 빠진 칼을 외면한다면, 그 또한 이 빠진 칼이 아닐 수 없다.

★ 이 글은 농민신문에 연재된 칼럼으로, 필자의 동의하에 게재됨을 알려드립니다.