미륵사지에서

고대의 사랑을 나는 

목탑 양식의 석탑이라고 배웠다

그뒤부터다

폐허가 폐어처럼 폐호흡을 한다 

층층나무 잎잎처럼 흔들리는 돌들과 함께

---

이별하는 돌

돌을 쥔다 차가울 줄 알았는데 온기가 있다 

나의 체온이 건너간 것이다

건너간 것이 체온만은 아니어서 

떠나는 거 서운치 않게, 지는 해를 따라가서 

민박집에 주저앉았었던 옛일도 떠오른다

입파도였나 국화도였나 

찬찬히 낙조에 물든 밀물을 몰고 오는 시간

돌을 만지던 손을 코끝으로 당겨본다 

희미한 물 냄새가 있다

비가 지나간 걸 기억하고 있는가 

가서는 되돌아오고 되돌아올 길 왼종일 

보리밭을 불어가는 바람처럼 

떨어지질 않는 걸음으로 저만치 

가고 있는 사람이 있다

모퉁이를 돌아갈 때까지 

매어준 머플러 끝이 보이지 않을 때까지 

돌을 쥔다 누구의 체온인지 영 

구분할 수 없게

---

운석 찾는 사람

촉석루^矗石樓엔 돌이 많아 

거기에 운석이 떨어진 거 잊지 않았지

운석을 찾아다니던 사람이 그러더군 

그뒤로 발에 차이는 돌도 다시 보게 되었다고 말이야

방금 지나친 돌이 어느 별의 유복자라면 

심드렁한 이 길도 하나의 눈부신 사건 아니겠어 아무렴

반복되는 이 지루한 날들이 다시는 올 수 없는 

천체의 일인 줄도 모르지

우주를 고독하게 날아온 돌이 

지구를 파고들며 타오르듯이

갈 수 있을까 당신에게로 

마주 보면 눈을 맞추는 글썽임

촉석루에 다녀와야겠어 

가는 길이 우주여행 같을 거야

(본문 중 일부)

 

 

★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.