그리운 날씨

날씨와 나, 둘만 있어

다정했다 매서웠다 날씨의 기분

나는 날씨와 둘만 살아

날씨에 따라 당연히 옷을 갈아입고

춤춰줄까 물구나무서줄까 물어봐

날씨는 오늘 화가 많더니 울었어

나는 그 변덕을 사랑해

화의 날과 수의 날이 동시에 진행되면 너무 좋은 날

손뼉을 치면서 햇빛과 함께 빗줄기 맞으러 나가주지

나는 날씨를 혼자 두는 게 미안해서 늘 불면이야

날씨와 나 늘 둘이지만

아침이면 말하곤 해

날씨야 내가 너를 열어줄게

멀고먼 곳으로 열어줄게

날씨는 오늘 엄마 사라진 뒤의 나처럼

밝았다 잠들었다 바람 불었다 깨어났다

나 사라진 뒤의 어느 날에도 어제의 날씨처럼 그렇게

연못에 몸을 담그고 머리칼을 강아지처럼 흔들며

내일은 둘이 뭐할까?

미지근한 구름 속에서의 축축한 키스

화내고 파란 병 깨고 여름 구름

내 창문을 쾅쾅 치면 쫓아내고 싶지만

날씨에 촘촘히 박혀 떠나간 나날의 씨앗들이

어디서 활짝 피었는지 궁금하진 않아

오늘 지나고 나면 다시는 만날 수 없는 날씨에게

하루도 같은 하늘을 준비하지 않은

나의 날씨에게

어제 날씨는 없었던 것처럼

나는 늘 말해

이 세상에는 너와 나 둘이면 충분해

다른 건 필요없어

---

초저녁

유리잔 속에서 자고 갈래?

파란색 물에 뜬 파란색 샹들리에는 조금 촌스럽지만

그래도 자고 갈래?

자기 전에 물 마실래?

얼굴에 내려오는 수중식물의 가느다란 뿌리

곤충의 다리보다 더 가는 것

괜찮아 그것쯤이야

당신 얼굴 속으로 뿌리내리기는 아주 쉽지

당신 입꼬리를 살짝 올려줄까?

물의 세계에 온 걸 환영해

이건 어때?

두 발을 타고 작은 식물들이 올라오는 방식

평온하고 슬픈 망각의 방식

당신 몸에 식물들이 칭칭 감기는 장식

예배하라

식물과 합체된 물의 몸!

당신 입술엔 살짝 파란 거품

흐르지 않는 물에 매일 보태는 눈물

물에 잠긴 흰 새의 몸 냄새

흰색 망각

올빼미가 푸른 밤을 높이 날아가며 본 것

너와 내가 잠든 푸른 유리잔 한 개

잔에 뜬 푸른 얼음처럼 푸른 샹들리에 

그 아래 깊은 물속에

우리

죽은 자들이 전해주는 어떤 나라의 소식

물속에 잠겨 가노라면 있는 나라

블루 라군 롱 드링크 버전

심연에는 우리를 부르는 이들의 수많은 손가락

손가락마다 미끄러운 투명 손톱들

레몬을 깔고 잠드는 시린 밤

우리에게 무관심한 이 슬픔

자기 전에 물 한잔 마실래?

우리를 천천히 들어 마셔버리는 초승달

 

(본문 중 일부)

 

★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.