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시인의 탄생 


1930~1945


꼭 그런 것은 아니지만 사람에 따라서는 태어난 공간과 태어난 시기가 그의 운명을 결정하는 경우가 있다. 시인 신동엽이 바로 그러하다. 그가 부여에서 태어나고 1930년 일제강점기에 태어난 사실은 그의 삶에 결정적인 동기를 준다.


그가 태어난 해는 만주사변 1년 전이기도 하다. 그는 태평양 전쟁 때 배고픈 학생 시절을 보내고, 한국전쟁 때는 군인의 신분으로 죽음의 고비를 넘겼다. 지루한 식민지 시절과 두 번의 전쟁, 혁명을 겪으면서 그는 역사의 흉측한 내장을 들여다 보았다. 시인 신동엽은 세계사의 거센 파도와 곡절 많은 현대사 속에서 역사적 존재로 거듭났다. 


그의 시는 조선과 고구려를 넘어 상고시대의 옛날까지 펼쳐내 보인다. 재미있는 것은 그가 아주 먼 과거를 ‘그 옛날’이 아니라 아주 가까운 생활 이야기와 함께 극적으로 살려낸다는 점이다. 그의 ‘옛날 이야기’는 단지 과거로 돌아가자는 회고주의가 아니라, ‘오늘과 내일을 여는 옛날’이다. 그의 시는 ‘과거의 읽을거리’가 아니라, ‘내일을 위한 잠언’이다.


그의 작품을 깊이 이해하기 위해 그의 삶을 살펴보는 것은 중요하다. 신동엽과 그의 가족의 삶은 경악스러울 정도로 한국의 현대사와 맞물려 있다. 그의 삶을 읽을 때는 항상 그의 고민이 늘 미래로 열려 있다는 사실에 주의를 기울여야 한다. 이 열쇠로 그가 살아온 삶의 문을 열면, 그의 작품을 보는 눈이 새로워진다. 이제 침묵하고 있던 그의 생애에 수굿이 귀를 열어 주시기 바란다. 그의 삶을 만나고, 다시 그의 작품을 읽을 때 돌연 상상력의 융기를 체험하는 더없는 행복의 순간이 있기를 바란다.


한때 부여는 고구려, 백제, 신라 삼국 중에서도 가장 찬란한 문화를 꽃피운 백제의 도읍지였다. 지금도 부여에는 온화하고 부드러운 백제의 향기가 곳곳에 남아 있다. 부여 한가운데에 흐르는 금강은 백제의 젖줄이자 대동맥이다. 이 강을 따라 중국 문화가 들어오고, 백제 문화는 일본으로 전파되었다.


백제의 도읍 부여읍 가운데에 있는 동남리라는 마을이 자리하고 있다. 이 마을을 조금 벗어나면 초록으로 눈부신 금강의 물줄기가 넉넉하게 흐르고, 야트막한 산등성은 어머니가 아이를 안은 것처럼 참으로 포근한 분위기를 자아낸다.


바로 이 마을, 충남 부여읍 동남리가 큰 시인을 만들었다. 저 옛날 백제의 도읍이던 이곳에서 우리는 시인의 탄생, 신동엽 시의 기원起源을 묻는다. 서둘러 말하자면 동엽은 부여에서 태어남으로 평생 그의 정서적인 조국은 백제가 되었다. 국가로서의 백제가 아니라, 백제가 가진 평화공동체가 그의 정서적인 조국이다. 이 이야기를 하자면 우리는 오랜 세월을 거슬러 올라가야 한다.


신동엽은 1930년 8월 18일, 가난한 농부 신연순申淵淳과 어머니 김영희 사이에서 1남 4녀 중 장남으로 태어났다. 어머니 김영희는 신연순의 둘째 부인이다. 첫째 부인은 딸 신동희와 아들 하나를 낳고 젊은 나이에 세상을 떠났다. 그 아들이 겨우 돌을 넘기고 죽은 까닭에, 둘째 부인의 아들로 태어난 동엽은 어버지에 이어 2대 독자로 태어난 셈이 되었다. 동엽에게는 위로 배다른 누이 신동희申東姬, 1928년생, 아래로는 여동생 4명이 있었다. 어머니는 동엽 밑으로 아이를 여덟이나 낳았지만 모두 딸이었고, 그중 넷은 어려서 죽었다. 동엽의 누이동생이 4명이나 죽은 것은 당시 우리나라는 일본의 식민지로 몹시 가난한 데다가 의료 기술이라고 할 만한 것이 없었기 때문이다. 그래서 어린아이들은 작은 병치레만 해도 목숨을 잃는 일이 많았다.


일본 식민지 시대, 더욱이 동엽이 태어난 1930년은 일본이 중국에 싸움을 건 만주사변이 일어나기 1년 전으로, 일제는 바야흐로 조선에 있는 모든 것을 긁어 가 무기를 만들던 시절이다. 숟가락, 젓가락마저 빼앗겨야 하는 식민지의 기막힌 현실은 동남리도 예외가 아니었다. 마을 사람들은 농사를 주로 지었지만 수확물은 일본에 강제로 다 빼앗겨 쌀은 구경조차 하기 어려웠고, 사람들은 대부분 콩죽으로 끼니를 때웠다.


동엽의 집도 밥을 배불리 먹을 수 있는 형편이 못 되었다. 그 때문인지 그의 소학교초등학교 성적표를 보면 동엽이 어릴 때부터 몸이 약했다는 사실을 알 수 있다. 그는 1년에도 여러 날 병가를 얻곤 했다. 동엽이 어려서부터 허약한 이유는 어머니가 동엽을 임신했을 때부터 제대로 배를 채우지 못했기 때문이기도 하다.


엎친 데 덮친 격으로 동엽이 아홉 살이 되던 1939년에는 큰 가뭄까지 겹쳐 몇 달 동안 비 한 방울 내리지 않았다. 아이들이 물놀이 하던 금강은 물이 말라 강바닥까지 드러났고, 미꾸라지가 뛰놀던 논물도 바싹 말라 논바닥이 쩍쩍 갈라졌다. 먹을 것이 없어 어린아이건 늙은이건 쓰디쓴 풀로 죽을 쑤어 먹을 수밖에 없었다. 아이들은 입에 대기도 싫은 풀죽을 억지로 먹어야 했다. 당시에는 초가집 옆을 지나다 보면 쇠여물을 끓이는 무쇠 솥에다 풀죽을 쑤는 아낙네를 흔히 볼 수 있었다. 동엽은 그때의 참담한 풍경을 이렇게 기록한다.


내 고향 사람들은 봄이 오면 새파란 풀을 씹는다. 큰 가마솥에 자운영·독사풀·말풀을 썰어 넣어 삶아가지고 거기다 소금, 기름을 쳐서 세 살 짜리도, 칠순 할아버지도 콧물 흘리며 우그려 넣는다. 마침내 눈이 먼다. 그리고 홍수가 온다. 홍수는 장독, 상사발, 짚신짝, 네 기둥, 그리고 너무나 훌륭했던 인생체념으로 말미암아 저항하지 않았던 이 자연의 아들 딸을 실어 달아나 버린다. 


― 신동엽, 「나의 설계 – 서둘고 싶지 않다」, 『동아일보』, 1962.6.5.



어린 동엽은 굶주림과 홍수가 번갈아 휩쓸고 지나가는 궁핍한 땅에서 가끔 누나와 함께 찬이나 국거리로 쓸 만한 나물을 뜯으러 들녘과 산자락을 쏘다니곤 했다. 동엽은 나물을 뜯으러 다니면서 동희 누나에게 더덕, 돌나물, 달래, 딱쥐를 비롯해 삽주, 원추리 등 수많은 풀 이름을 배웠다. 물론 산에는 누나뿐 아니라 동네 아주머니들이 함께 올라 나물을 뜯었다. 그때의 기억을 동엽은 시 「여자의 삶」에 생생하게 되살린다.


그리고 나는 보았지
송홧가루는 날리는데, 들과 산
허연 걸레쪽처럼 널리어
나무뿌리 풀뿌리 뜯으며
젊은 날을 보내던
엄마여, 
누나여,


― 신동엽, 「여자의 삶」 중 36연, 『여성동아』, 1969.1



흰 옷 입은 사람들이 들과 산에서 허리를 굽히고 나무뿌리며 풀뿌리 뜯는 모습을 “허연 걸레쪽처럼 널리어”라고 표현한 것을 보면, 그 풍경이 시인에게 그리 아름답게 보이지는 않았던 모양이다.


이 인용 앞에 “여자는 집 / 집이다, 여자는 / 남자는 바람, 씨를 나르는 바람 / 여자는 집, 누워있는 집”22연이라는 시 구절이 나온다. 이 구절을 두고 이동하는 여자는 “누워있는 집”이라는 한 구절을 들어 “꼼짝도 못한 채 한 자리에 붙박여 남자라는 이름의 바람이 찾아주기를 기다리고만 있어야 한단 말인가”이동아, 「신동엽론-역사관과 여성관」, 『한국현대시연구』, 민음사, 1989라고 비평하기도 한다. 그래서 그는 신동엽의 역사관은 여성억압적이고 반성 없는 농본주의적 성향이라고 결론 짓는다. 이러한 평가는 이 시의 “선택하는 자유는 저한테 있습니다 / 좋은 씨 받아서 / 좋은 신성 가꿔보고 싶습니다”13연라는, 여성의 자율성을 표현한 구절을 평자는 간과한 것이다.


시인은 다시 여자의 상징을 확장시켜서, 옥바라지하는 여자, 풀뿌리 뜯으며 가난 속에 살아가는 여자, 맨발로 삼십 리 길을 뛰는 한국 여인네를 말한다. 이러한 대목에서 위의 인용된 시 구절36연이 나온다. 결국 위의 인용 구절은 절망하고 숙명적인 여인을 표현하는 것이 아니다. 오히려 극한 상항에서도 평화를 일구어 내는 대지大地의 모성母性을 지닌 ‘위대한 어머니’를 표현하기 위한 시 구절이다. 이렇게 어떤 절망의 풍경도 신동엽의 언어가 놓이면, 시대를 극복해보려는 ‘낙관적인 비관주의’로 순식간에 역전되는 것을 그의 모든 시에서 경험하게 되는데, 이 시에서도 그러한 모습을 볼 수 있다. 어린 시절을 바라보는 그의 시에는 이렇게 낙관적인 극복의 의지가 발휘되곤 한다.


1938년 동엽은 여덟 살에 ‘부여 공립 진죠 소학교’에 입학한다. ‘진죠소학교’란 지금의 초등학교에 해당하는 일본의 학제로, 1942년에 폐지되고 ‘초등학교’로 불리기 시작한다. 놀랍게도 이 시기의 신동엽을 연구할 수 있는 사진과 자료가 풍성하다. 특히 지금까지 신동엽의 소학교 성적표가 1학년부터 6학년까지 모두 보관되어 있다는 점은 매우 흥미롭다. 일본에서는 지금도 성적표를 통신부通信簿라고 하는데, 동엽의 소학교 시절 통신부를 보면 신동엽의 어린 시절에 대해 몇 가지 중요한 사실을 확인할 수 있다.


첫째, 어린 동엽은 대단히 성실한 모범생이었다는 사실이다. 성적표를 보면, 동엽이 2학년 때부터 늘 상위 등급을 차지했으며, 4학년 2학기 때 반장, 5학년 1학기 때는 부반장을 했다는 사실을 볼 수 있다.


1939년도 2학년 성적표를 보면, 그는 1학기 6/8080명 중 6등, 2학기 3/77, 3학기 4/77, 4학기 7/77로 늘 상위권을 유지한 것을 볼 수 있다. 또 성적표에는 쉬거나 게으름을 피우거나 하지 않고 학업에 힘썼다는 ‘정근精勤’ 도장이 찍혀 있다. 다만, 동엽의 이 성적표에는 병으로 결석했다고 기록된 날이 잦다. 동엽이 어릴 적부터 그리 건강하지 않았던 것을 짐작할 수 있는 대목이다.


둘째, 파시즘 시대에 들어선 일제의 식민지 교육을 볼 수 있다. 이 성적표 가운데서 특이한 점은 1940년 3학년 성적표부터 그 첫 장에 천황에게 충성을 강요하기 위해 1937년 10월에 제정된 ‘황국신민의 서사誓詞’가 적힌 점이다. 1938년 1월 이후 모든 잡지에는 ‘황국신민의 서사’를 게재하도록 하여 이를 실행하지 않는 잡지는 불온 문서 취급을 받았다.


1. 우리들은 대일본제국의 신민입니다.
2. 우리들은 마음을 합하여 천황폐하에게 충의를 다합니다.
3. 우리들은 인고단련하여 훌륭하고 강한 국민이 되겠습니다.



(본문 중 일부) 
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.
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나는 여론을 일으키거나 거기에 붙어서 편을 끌어모으려는 목표를 가지고 있지 않다. 나의 글은 다만 글이기를 바랄 뿐, 아무것도 도모하지 않고 당신들의 긍정을 기다리지 않는다. 
나는 나의 편견과 편애, 소망과 분노, 슬픔과 기쁨에 당당하려 한다. 나의 이야기가 헐겁고 어수선해도 무방하다.(5쪽)



1부


연필은 나의 삽이다




호수공원의 산신령


지난여름은 너무 더워서 호수공원에 나온 사람이 거의 없었다. 인적 없는 공원에 연꽃이 피어서 그윽했다. 수련꽃은 물위에 내려앉은 별들처럼 보였다. 연꽃은 여기저기 피어 있어도 무리를 짓지 않고, 혼자서 피어 있다. 연꽃은 활짝 피어 있어도 소란스럽지 않다. 연꽃은 늘 고요하고 차분하다. 연꽃은 절정에서도 솟구치지 않고 안쪽으로 스민다. 홍련紅蓮이나 백련白蓮이나, 연꽃의 색깔은 이 색에서 저 색으로 흘러가고 있다. 수련의 잎은 수면 위에 붙어서 기름진 빛으로 반짝거리고, 연잎은 코끼리 귀처럼 너울거리면서 꽃을 받쳐준다. 연잎은 꽃과 봉오리에 시립侍立한 시녀들 같다. 연꽃의 봉오리는 멀리서부터 가까이 다가오는 기별처럼 기척이 없는데, 그 봉오리가 조금씩 벌어지는 모습은 곤한 잠에서 서서히 깨어나서 이승으로 다가오는 꿈처럼 보인다.
  


이제, 호수공원의 연꽃은 모두 시들었다. 여름에 빛나던 꽃일수록, 가을에는 더 참혹하게 무너진다. 연잎은 누렇게 시들고 걸레처럼 썩어서 물에 떨어지고, 줄기는 모두 목이 부러져서 꺾인다. 수면에는 연꽃의 잔해로 누런 폐허가 펼쳐진다.


백일홍은 한꺼번에 떨어지지 않고 좀먹듯이 부스러져 내리는데, 그 꽃이 여름 내내 찬란했던 만큼 꽃이 떨어진 자리는 휑하다. 백일홍百日紅은 오랫동안 피어서 백일홍인데, 꽃이 질 때도 느릿느릿 사위어간다. 


무너져서 결실을 이루니, 무너짐과 피어남이 본래 같은 것임을 가을의 호수공원에서 나는 안다.


여름꽃들이 모두 질 때 억새는 홀로 피어나서 바람 속으로 꽃씨를 퍼뜨린다. 풍매風媒하는 풀꽃들은 벌과 나비를 부르지 않는다. 억새꽃은 향기도 없고 꿀도 없다. 생김새는 초라하고 색깔은 희뿌옇다. 꽃씨는 가볍고 또 작아서 사람의 눈에 띄지 않는다. 억새꽃씨는 바람에 흩어지는 미립자이다. 억새는 바람의 풀이다. 억새가 가진 것은 저 자신 하나와 바람뿐이다. 그래서 억새꽃은 꽃이 아니라 꽃의 혼백처럼 보인다. 가까이 가서 들여다보면 이 혼백 안에 가을빛이 모여서 반짝거린다. 작은 꽃씨 하나하나가 가을빛을 품고 있다. 가을 억새는 날마다 말라가면서 이 꽃씨들을 바람에 맡긴다. 꽃씨들이 모두 흩어지면 억새는 땅에 쓰러지고, 가을은 다 간 것이다.


연꽃 줄기가 꺾인 자리에, 백일홍이 떨어진 자리에, 억새가 쓰러진 자리에, 가을 잠자리들이 내려와 앉는다. 가을 잠자리는 바람을 거슬러 날지 못하고 낮은 자리에 오래 앉아 있다. 가을 잠자리의 날개는 수평보다 아래로 처져 있다. 가을 잠자리는 내려앉은 채 바람에 흔들리는데, 잠자리가 흔들리면 잠자리 날개 무늬에 내려앉는 가을빛이 흔들린다. 잠자리는 그 자리에서 겨울을 나지는 못할 터이고, 거기서 마지막을 맞을 작정인가보다. 첫 추위에 모든 잠자리들은 죽는다고 하는데, 잠자리들이 어디서 죽는지 알 수 없다. 나는 자연사한 잠자리의 무리를 본 적이 없다. 그것들의 작은 육신도 억새꽃씨처럼 바람에 흩어지는 모양이다. 


매미 울음소리가 사라져서 가을의 공원은 더욱 고요하다. 가끔씩 늦매미들이 우는데, 늦매미 울음은 여름날의 울음처럼 맹렬하거나 집요하지 않다. 매미의 울음은 수매미가 암매미를 부르는 구애의 절규라고 하는데, 저 작은 벌레가 어찌 그런 놀라운 사랑의 마그마를 쓰나미 같은 목청으로 폭발시키는 것인지, 사람보다 낫구나 싶다. 


가을 매미는 마그마가 고갈되어서 두어 번 울다가 울음을 그친다. 그 짝들도 이미 기력이 다해서 찾아오지 않는다. 마지막으로 한번 더 울어보는 매미의 울음을 그 짝들이 경청해주기를 나는 바랐다. 첫 추위에 이것들도 다 죽는다. 


가을이 깊어지면 물속의 자라들은 바위에 올라가서 햇볕을 쪼인다. 자라들은 볕을 몸속에 저장해서 겨울을 날 작정인 모양이다. 


자라들은 몇 시간이고 같은 자리에 앉아서 미동도 하지 않고, 저네들끼리 장난도 치지 않는다. 자라는 오직 고요해서, 바위와 구별하기 힘들다.


자라의 눈은 바늘구멍처럼 작은데, 그 구멍으로 날카로운 빛을 쏘아낸다. 자라들은 그 눈으로 공원 너머의 내 작업실 쪽 빌딩들을 바라보고 있다. 나는 자라의 눈을 들여다보면, 가슴이 답답하다. 자라는 무엇을 생각하고 있는가. 자라의 마음에 관해서 인간은 무엇을 아는가. 자라는 인간의 언어개념을 가지고 있지 않은데, 인간이 자라를 설명할 수 있겠는가. 자라와 내가 동일한 대상을 바라보고 있을 때, 자라의 눈에 보이는 것과 내 눈에 보이는 것은 같은가 다른가. 자라의 눈에는 내가 자라로 보이는가……


이래서, 나는 자라의 눈을 오랫동안 들여다보지 못한다.
  


공원 안 동물원의 두루미는 햇볕 비치는 자리에 외발로 서서 목을 틀어 머리를 죽지 밑에 파묻고 있다. 아이들이 불러도 두루미는 쳐다보지 않는다. 두루미는 한쪽 다리로 한나절을 서 있으면서도 다리를 바꾸지 않는다. 어떤 때는 흙을 파고 들어앉아서 사람 쪽을 외면하고 있다. 두루미는 시베리아를 오가는 철새인데, 사람한테 붙잡혀서 갇혀 있다. 가끔씩 날개를 펴고 높은 소리로 울면서 철장 안을 날아보는데, 그때 두루미는 가장 불쌍하다. 


두루미는 얼마 전까지 한 마리였는데 그후에 짝을 지어주어서 지금은 두 마리다. 이 두루미는 금실이 안 좋아서 늘 따로따로 논다. 한 놈은 저쪽에서 외발로 서 있고, 다른 놈은 그 반대쪽에서 외발로 서 있다. 두루미에게는 대체 어떤 외로움이 있다는 것인가. 가을에 두루미는 더 쓸쓸해 보인다. 저런 서먹한 금실로 어찌 겨울을 나겠는가 싶다. 
  
호수의 잉어는 천적이 없고 먹을 게 많아서 그런지 다들 살쪄 있고 움직임이 활발하다. 잉어는 얼음 밑에서 겨울을 나니까, 물이 차가워질수록 신나는 모양이다.


내가 물가에 서면 잉어들이 다가오는데, 그중에서 대가리에 흰 점 박히고 주둥이 둘레가 립스틱 칠한 것처럼 빨간 놈이 특히 나에게 자주 왔다. 나는 그놈이 나를 알아보고, 나를 맞이하러 오는 걸로 생각했다. 나는 이걸 동네 아이들한테 자랑했는데, 물론 아이들을 즐겁게 해주기 위한 것이었다. 그랬더니 아이들이 저마다 제 물고기를 정해놓고 물가에서 서로 “온다 온다, 내 거야” 하면서 재재거렸다. 언젠가는 동네 인터넷방송 기자가 이 소문을 듣고 진짜로 물고기가 특정 사람을 알고 찾아오는지를 촬영하러 오겠다고 해서 내가 말렸다. 나는 그 기자에게 아이들의 놀이를 훼방 놓지 말아달라고 부탁했다. 겨울에 호수가 얼면, 잉어도 자라도 얼음 밑으로 들어가고 오리도 나들이를 하지 않으니까 물가에서 놀던 아이들은 심심하다. 
  


나는 20년째 일산 신도시에서 살고 있다. 50살 때 이사 와서 지금 70살이 되었다. 20년 전에 이사 올 때는 지금의 정발산동에 마을이 없었고, 집은 나의 집을 포함해서 두 채뿐이었다. 나는 지금의 일산동구청과 롯데백화점 자리에서 연을 날리며 놀았다. 50대와 60대는 어려운 시절이었는데, 나는 정발산의 숲과 호수공원 나무에 많이 의지했다. 고양시는 그 20년 동안에 인구 100만이 넘는 대도시로 커졌다. 


20년 전의 어린 나무가 이제는 크게 자라서 잎이 무성하고 그늘을 거느려서 사람과 새를 모은다. 나는 내가 점찍어놓은 나무들이 자라는 과정을 20년 동안 들여다보았다. 나무의 우듬지 쪽 윗가지들은 새롭게 뻗어나와서 바람에 출렁거리지만, 밑동에 가까운 굵은 가지들은 더 굵어지고 껍질이 더 거칠어지기는 했지만, 가지가 벌어진 각도나 방향은 어렸을 때의 표정을 그대로 지니고 있다.


나무는 커졌고, 사람들은 사라졌다. 20년 전에 공원에서 장기를 두던 노인들은 이제는 보이지 않는다. 노인들은 이사를 갔거나 세상을 떠났다. 지금은 그들의 뒤를 잇달아서 늙은, 다른 노인들이 장기를 두고 있다. 이 판에서는 처음 만나는 사람끼리도 장기를 둔다. 다 같이 늙었다는 동류의식이 작용하는 때문일 것이다. 노인들은 장기판을 들고 여름에는 그늘을, 겨울에는 햇볕을 따라서 옮겨다닌다. 


장기판 둘레에는 여러 노인들이 둘러서서 구경을 하고 있다. 겨울의 눈구덩이 속에서도 노인들은 오리털 외투에 털모자를 쓰고 장기를 둔다. 손을 주머니 속에 넣고 있다가 장기 말을 옮길 때만 뺀다. 호수공원의 장기판은 수준이 높아서 내 실력으로는 끼어들기 어렵지만, 나는 하수들끼리 겨루는 판에서 몇 번 붙어본 적이 있었는데, 판판이 깨졌다. 나는 장기판 둘레에 서서 구경도 많이 했는데, 실전하고는 달라서 구경으로는 실력이 향상되지 않았다. 패자부활전을 기다리는 노인들은 줄담배를 피워가며 잡담을 했다. 노인들은 죽음을 아주 가볍게 이야기하고 있었다. 나는 엿들으면서 메모를 했다.


— 그, 최씨 있잖아, 1·4 때 내려왔다는 사람. 요즘 안 보이네.
— 그 사람 죽었대. 부산 사는 아들네 집에 가서는 죽었다는구만.
— 그래? 멀어서 문상 못 가네.
— 이 사람아, 장기판에서 무슨 문상인가? 
— 아니 최씨가 누구야? 난 기억 안 나.
— 아, 거 왜 상象 잘 쓰는 사람 있잖아, 상으로 난데없이 옆구리 찌르는 사람 말이야. 못 당하지, 못 당해. 


상 잘 쓰는 사람! 나는 이 사소한 것의 신선함에 놀랐다. 이렇게 기억되는 생애는 얼마나 가벼운가. 상은 사정거리가 너무 길고 진로에 장애가 많아서 나는 상을 잘 부리지 못한다. 나는 초장부터 상을 상대의 졸과 바꿔놓고 끝판에 후회한다. 나중에 호수공원 장기판에서 나는 ‘상 못 쓰는 사람’으로 기억될 법한데, 잘 쓰는 사람은 기억되지만 못 쓰는 사람은 기억되지 않는다.


언제나 혼자서 산책 다니는 노인도 있다. 내가 아는 한 노인은 늘 추석이나 한식 때 성묘 가서 만난다. 산소는 일산에서 가깝다. 내 돌아가신 아버지의 묘소와 그 노인의 아내의 묘소가 바로 이웃이다. 묘비를 보니까, 노인의 아내는 40대에 죽었고 자식은 없었다. 노인은 늘 혼자서 아내의 무덤에 왔다. 제사음식도 없고, 절도 하지 않았다. 낫 한 자루와 호미 한 개를 들고 와서 풀을 깎고 잡초 뿌리를 뽑았다. 그 묘지에는 넝쿨이 우거져서 봉분을 덮었다. 걷어내려면 한나절이 걸렸다. 노인은 힘이 부쳐서 자주 쉬었다. 나는 노인의 작업을 거들어주었다. 작업을 마치고 돌아갈 때, 노인은 무덤을 향해서 나 간다, 라고 말했다.


이 노인은 나보다 열 살쯤 위였는데, 몇 년 뒤부터는 전동휠체어를 타고 호수공원에 왔다. 내가 웬일이냐고 물으니까 무릎에 관절염이 왔다고 했다. 노인은 휠체어에 음향기기를 매달아놓고, 노래를 들으면서 존다. 노인이 늘 듣는 노래는 남인수, 배호이다. 


찾아갈 곳은 못 되더라 내 고향
버리고 떠난 고향이길래*



이 노인도 보이지 않은 지가 오래다. 


*남인수 노래 〈고향의 그림자〉 첫 소절



(본문 중 일부) 
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 
 
 
	▶ 저자 소개
	
	저자 · 김훈
	

1948년 서울에서 태어났다. 고려대 영문학과 중퇴 후 《한국일보》에서 신문기자 생활을 시작했다. 《시사저널》《한겨레신문》 등에서도 일했다. 신문사 퇴사 후 전업 소설가로 살아왔다. 



지은 책으로는 장편소설 『빗살무늬토기의 추억』『칼의 노래』『현의 노래』『개』『내 젊은 날의 숲』『공무도하』『남한산성』『흑산』, 소설집 『강산무진』이 있고, 에세이 『내가 읽은 책과 세상』 『선택과 옹호』 『풍경과 상처』『자전거 여행』과 『문학기행 1, 2』(공저) 등이 있다. 동인문학상, 이상문학상, 황순원문학상, 대산문학상 등을 수상했다. 



『칼의 노래』는 드라마로 제작되었고, 『현의 노래』는 국악극으로 공연되었다. 단편소설 「화장」이 영화로 만들어져 개봉되었다. 2017년 현재 『남한산성』이 영화로 만들어지고 있다.



      

    

  
    
      
        김광현 교수의 건축 수업

		김광현, 『건축이 우리에게 가르쳐주는 것들』
		
 
	
김광현 지음ㅣ 뜨인돌,  2018-03-15
										

 
 




건축은 집을 짓는 일이지만 사람이 만드는 다른 구조물과는 다른 바가 많다. 건축은 기술을 사용하되 사람이 무엇을 바라는지를 가장 직접적으로 묻는다.(머리말)



1


건축은 창가의 빈 병


건축은 혼자 있지 않다


건축이 무엇인지, 사람에게 어떤 것인지는 그리 어려운 질문이 아니다. 노르웨이 건축가 스베레 펜Sverre Fehn이 설계한 헤드마르크 박물관Hedmark Museum. 1979은 고대 로마의 유적을 담고 있으며 노르웨이 농가의 도구 등을 전시하는 곳이다. 새로 지은 것이 아니고 예전부터 써오던 집을 고쳐 지은 것이다. 벽돌로 창문 안쪽을 깊이 있는 볼트vault로 만들었다. 창대window sill 아래로는 투박한 돌이 쌓여 있고, 위가 둥그스름한 창으로 빛이 들어온다. 창틀도 오래전부터 사용해오던 것이다. 이 벽돌과 돌과 유리는 단순히 조합된 것이 아니라 서로가 서로를 말해주고 있다.


이런 박물관의 창가에 농가에서 담아 마시던 와인병이 놓여 있는 한 컷의 장면은 건축에 관한 많은 것들을 한꺼번에 말해준다. 어디에 버려도 아깝지 않은 병 하나가 운 좋게 뽑혀 창가에 전시되어 있다. 같은 병이라고 해도 땅에 굴러다닐 수도 있고 방바닥에 놓일 수도 있지만 이 병은 이 ‘자리’에, 두툼한 벽으로 만들어진 창가에 특별히 놓였다. 창을 통해 들어온 빛은 창가의 벽면과 바닥을 비춘다. 빛은 빈 병을 투과하며 유리가 지닌 본래의 성질을 드러내고 있다.


이 병은 혼자 있지 않다. 창가의 돌, 벽돌, 와인병, 창문, 빛, 마당, 돌담, 이 집과 이어진 다른 건물, 하늘, 나무와 함께 있다. 이 모든 것들은 물질세계와 관계하며 풍경 안에 놓여 있다. 병은 자기 자신을 드러내고, 창가에 노출되며, 바깥 풍경을 향해서도 열려 있게 된다. 창가에 그냥 놓여 있지 않고 접어놓은 철판 위에 얹혀 있으며, 주둥이에 철봉을 꽂아 가볍게 잡아주었다. 그러나 이것도 잘 보면 빈 병의 일부이며 병이 확장된 것이다.


하이데거는 《예술작품의 근원Der Ursprung des Kunstwerks, 1952》에서 이렇게 썼다.


“신전은 그곳에 그렇게 서 있음으로써 비로소 처음으로 사물들에게는 그 자신들의 모습을 건네주고, 인간들에게는 자신의 참모습을 돌이켜보게 한다.”



그의 말을 이렇게 바꾸면 어떨까?


“창가의 빈 병은 창가에 그렇게 서 있음으로써 비로소 처음으로 창가와 유리창과 바깥의 여러 유적들에게는 그 자신들의 모습을 건네주고, 인간들에게는 빈 병의 참모습을 돌이켜보게 한다.”



이런 장면, 즉 창가의 빈 병은 박물관의 다른 곳에서도 마찬가지다. 농기구가 있는 다른 방에는 곡식을 빻는 기계 같은 것이 전시되어 있다. 지붕의 한 부분을 유리창으로 만들어 여과된 빛이 이 농기구를 비추고 있다. 아주 오래전부터 그 자리에 놓여 있었던 것처럼. 곡식 낟알을 조금씩 떨어뜨리는 철판 역시 오래전부터 이 농기구에 붙어 있던 것처럼 보인다. 그러나 창가의 빈 병을 받치던 받침대처럼, 이 철판은 새로 만들어진 것이다. 병은 농기구로 바뀌었고, 밖을 내다보던 창은 지붕의 천창으로 바뀌었으며, 창가에 있던 물체는 이제 방 위에 놓였다. 그러나 변한 것은 별로 없다. 창가에 놓인 빈 병이나 전시장에 놓인 농기구나 공간 안에서는 똑같은 의미를 가지고 있다.


빈 병 주위의 창대와 두툼한 벽과 둥그스름한 곡면은 농기구가 놓인 전시장의 바닥, 벽, 지붕과 같다. 창가를 확대하면 방이다. 운 좋게 뽑혀 자리 잡은 위치는 고유한 장소다. 창에 비친 빛은 곧 방에 비친 빛이다. 빛을 받아 자기만의 고유한 빛깔을 내는 것은 공간의 고유성이고, 창과 그 밖의 나무며 하늘이 만들어준 것은 풍경이다. 흔하고 이름도 없는 병은 익명적이다. 그러나 아무것도 아닌 것 같은 이 병은 오랫동안 농민들이 만들고 사용하던 것이며, 익명의 농민을 대변하고 있다. 건축은 사물의 의미를 전달한다. 그리고 이 창가의 병은 이름 없는 농민의 삶을 대신 말해주고 있다. 


이 병이 나라면, 그리고 우리 가족이라면 어떻게 될까? 나는 두툼한 벽으로 둘러싸인 ‘방에 있고, 바닥과 벽과 천장으로 덮인 어떤 공간 안에 있다. 이 안에서 특별한 무언가를 하지는 않지만, 매일매일 내가 살아가고 머물고 다른 이들과 함께 생활하는 곳이기에 특별하다. 이처럼 빈 병을 나로 바꿔놓아도 근본적으로 변한 것은 없다.


건축가 르 코르뷔지에Le Corbusier는 “내 집은 생활의 보물 상자여야 한다”고 했다. 두툼한 창가는 와인병에게 보물 상자와 같고, 내 집도 내게 보물 상자와 같다. 창가가 확대되어 방이 되듯 이 ‘방’이 점점 더 커져서 집이 되고 커다란 홀이 된다. 평범하고 흔한 빈 병이 빛을 받아 자신을 주변에 드러내듯 나의 생활이 방에도, 집에도, 마당에도, 동네에도 그리고 더 큰 도시의 한 부분에도 드러나야 한다. 그런데 이 생활의 보물 상자는 모두 물질로 이루어진다. 물질과의 대면과 타협 없이 이 병이 자기를 드러낼 수 있는 방법은 없다. 병은 크고 작은 사물들의 관계와 풍경 안에 존재한다.


인간이 함께 살면서 풍경과 대면하며 갖게 되는 깊은 의식을 창가에 놓인 병 하나가 다 보여준다. 그 의식은 시공을 가로질러 한국에 살고 있는 나에게도 똑같이 전해지고 있다.


집, 사물과 함께 있는 세계


건축물은 정해진 기능을 갖게 되어 있다. 그리고 특정한 구조로 지어진다. 기계도 기능을 갖고 구조를 갖는다는 점에서는 건축과 같다. 그렇지만 건축에는 기계와 다른 점이 있다. 건축은 환경 안에 놓이고, 환경을 형성하며, 환경과 대화한다. 빛과도 만나고 벽돌과도 만나며, 창가와 창밖의 다른 구조물이나 자연과도 늘 만나는 관계 속에 있다. 더구나 그 안에 사람이 들어가 있다. 들어가 있을 뿐 아니라 그곳에서 살아간다. 건축은 우리를 에워싸고 받아들이고 품고 있는 존재다.


건축물은 공간 안에 홀로 서 있기만 하는 것이 아니다. 건축공간은 크건 작건 그것이 서 있는 주변과 거리를 두고 대립하고 있다. 겉으로는 우뚝 서 있는 듯이 보여도 물질들의 무게를 견디려 애쓰고 있고, 비나 바람과 열심히 싸우고 있는 중이다. 이것만으로도 건축물은 혼자 아무 일 없이 그곳에 서 있는 게 아니다. 사람의 몸이 밖에서 오는 여러 자극들을 피부와 근육을 통해 안으로 전달하고 안에서 일어나는 반응을 밖으로 표현하듯이, 건축도 빛과 바람과 시선이 창과 문을 통해 드나들며 이어지게끔 만들어지는 것이다.


어느 레스토랑에 앉아 음식을 주문하고 뒤를 돌아보니 헤드마르크 박물관의 창가에 있던 빈 병과 다름없이 다 마셔버린 와인병이 빛을 투과하고 있었다. 빛을 받아 스스로를 현상하며 유리병이 본래 가지고 있던 고유한 빛을 발하고 있었다. 푸른색, 녹색, 노르스름한 색……. 이 벽들을 아름답게 만드는 건 모양이나 재질이 아니라, 그것들이 현상하고 있는 고유한 빛깔이었다.


빛을 이용해 독창적인 작품을 만들기로 유명한 설치미술가 제임스 터렐James Turrell의 작품도 이 빈 병에서 현상하는 빛보다 아름답지는 못할 것이다. 터렐이 만든 빛의 공간은 환상적이다. 거기에 들어서면 바로 옆인데도 거리를 가늠할 수가 없다. 드러난 그 빛은 인공의 빛이다. 그 공간이 아무리 아름다워도 내가 레스토랑에서 체험했던 소박하고 생동감 있는 빛은 보여주지 못한다. 레스토랑 와인병의 빛은 다른 사물들과 함께 있음으로 해서 생겨난 빛이다.


물질은 사물을 이루고 우리는 사물에 둘러싸여 살아간다. 내 작은 방에는 벽과 바닥과 천장 그리고 많은 책과 가구와 도구들이 있다. 이 방 안에서 나는 혼자 사는 것이 아니다. 나는 많은 사물들과 함께 살고 있으며, 나아가 창밖으로 보이는 수많은 사물과도 함께 살고 있다. 건축을 공부하는 데 가장 중요한 것은 바로 이러한 감각이다. 이런 감각 없이 “건축은 공간이다” “건축은 땅이다” “콘텍스트다” “무슨 양식이다”라고 백날 배워봐야 소용이 없다.


건축은 이것으로 끝나지 않는다. 건축 안에 있는 우리와 나는 이 세상에 하나밖에 없는 우리요 나다. 현대문명은 지리적인 한계나 경계 없이 계속 밖으로 밖으로 펼쳐져 나간다. 기계는 대량생산되어 보편적인 가치를 중시한다. 하지만 건축은 비싼 집이든 싼 집이든 유명한 사람의 집이든 평범한 사람의 집이든 모두 일단은 그곳에 사는 사람에게 귀속되는 개별적인 존재다.


이런 상태를 두고 하이데거는 사물이 “그 현전現前, presence에 이르는 것”이라고, 그러니까 이 사물은 ‘지금’ 그리고 ‘여기’에서 앞에 드러나 있다고 말한다. 거주한다는 것은 나 홀로 살아가는 것이 아니다. 그것은 수많은 “물物 옆에서bei Dingen” 이루어진다. 이런 상태를 후설Edmund Husserl은 ‘생활세계Lebenswelt’라고 부른다. 생활세계란 실제로 체험함으로써 지각할 수 있는 세계다. 개인은 외부와 관계없이 생활할 수 없으므로 개인과 관계가 있는 사람, 사물, 사회가 모두 이어져 있다고 본다. 그렇게 보면 이런 사소한 건축적 풍경 안에 하이데거가 있고 후설이 있다.


건축은 창가에 놓여 있는 빈 병과 같은 것이라고 했다. 건축물이 그 장소에 서 있고, 그렇게 서 있음으로써 다른 사물들에 자신을 드러내고, 사는 사람들에게도 참모습을 드러내는 것이다. 사물 중 건축이 없다면 인간은 어디에서 자신의 기억을 담고 남기고 나눌 수 있을까? 건축이 없다면 사람들은 어디에서 태어나 어디에서 죽을까?


내가 이 세상에 하나밖에 없는 고유한 존재라는 것 이상으로 소중한 것이 있을까? 자기만의 개별성을 인정받기 위해 다들 얼마나 애를 쓰는가? 이 고유성과 개별성이 우리 삶에서 얼마나 소중한지를 가장 가까이 알게 해주는 것이 바로 건축이다. 건축을 전공하는 이들은 무엇보다도 이러한 사실에 터 잡아야 하고, 건축을 배우고자 하는 사람들 또한 이에 대해 관심을 기울이지 않으면 안 된다.


이것이 건축의 본질을 보여주는 가장 근본적인 사실이라면 건축은 현대문명에 대하여 참 이질적인 것이다. 그러나 달리 생각해보면, 대상을 바깥쪽에서 바라보며 바깥쪽에서 조작해온 근대문명과 기계문명에 대한 반성을 건축에 대한 사고에서 시작할 수 있다. 대상의 외부에서가 아니라 내부에서 고유성과 개별성을 가지고 사는 사람의 신체를 통하여 세상을 바라보는 것, 또 고유성과 개별성을 위해 환경을 꾸리고 그것과 대화하는 방법을 배우는 것은 다름 아닌 건축에서다.


창가의 빈 병 이야기는 이것으로 끝나지 않는다. 인간이 어떻게 살아야 하는지, 무엇이 진정한 삶의 모습인지를 살펴보는 중요한 통로로서의 ‘건축’ 이야기로 계속 이어진다.


(본문 중 일부) 
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 
 
 
	▶ 저자 소개
	
	저자 · 김광현


서울대학교 건축학과와 동 대학원 석사과정에서 공부했고 도쿄대학 대학원에서 박사 학위를 받았다. 2018년까지 42년간 서울시립대학교와 서울대학교 건축학과에서 건축의 공동성 (共同性, commonness) 에 기초한 건축의장과 건축 이론을 가르치고 연구했다. 대통령 소속 국가건축정책위원회 위원, 대한건축학회 부회장, 한국건축학교육협의회 회장 등을 역임했고 젊은 건축가들을 가르치는 공동건축학교 교장을 맡고 있다. 

한국건축가협회상 (1997, 2008) , 대한건축학회상 (2002) , 가톨릭미 술상 본상 (2005) , 대한민국 생태환경건축대상 (2013) 을 수상하 였으며, 무엇보다도 건축학도들의 큰 스승으로서 오랫동안 우리나라 건축계를 이끌어왔다. 2008년에 이 조사한 건축 부문의 ‘가장 존경받는 인물’로 선정된 바 있으며 2012년에는 서울대학교 ‘훌륭한 공대 교수상’을 수상하였다. 

저서로는《 한국의 주택-토지에 새겨진 주거》 (1991) ,《 건축 이전의 건축, 공동성》 (2014) ,《 건축 강의》 (전10권, 2018) 등이 있으 며, 역서로는《 건축형태의 원리》 (1989) ,《 루이스 칸: 학생과의 대화》 (2001) ,《 건축의장 강의》 (2008) 등이 있다. 

접기



      

    

  
    
      
        머그잔이 종이컵보다 친환경일까요?

		작은것이 아름답다, 『녹색상담소』
		
 
	
작은것이 아름답다 엮음ㅣ 작은것이 아름답다,  2019-04-04
										

 
 
1


어떤 것이 이로울까요?


머그잔이 종이컵보다 친환경일까요?


회사마다 종이컵 대신 머그잔이나 텀블러를 사용할 것인지를 놓고 의견이 분분합니다. 개인 컵을 쓸 경우 그 컵을 씻기 위해 사용하는 물과 세제 때문에 수질이 오염되지 않느냐는 의견과, 개인 컵을 사용하면 종이컵 사용이 줄기 때문에 쓰레기 발생량도 줄이고 나무를 보호할 수 있다는 의견! 저도 개인 컵을 사용하지만 종이컵을 사용하는 사람들과 이야기를 하다 가끔 이 문제로 논쟁을 하기도 합니다. 아마 다른 분들도 종종 겪는 일이 아닐까 싶네요. 어떤 것이 더 환경을 생각하는 일일까요?


_박성희



논쟁을 할 만큼 설득력 있어 보이는 의견입니다. 하지만 종이컵 사용과 머그잔 사용의 오염 정도를 비교해보면 사실 그렇지 않다는 걸 알 수 있습니다. 한번 살펴볼까요?


먼저 만드는 과정부터 알아보죠. 환경부 자원 순환 정책과에 따르면 우리나라에서 한 해 쓰는 종이컵은 약 257억 개2015년 기준인데, 이를 위해 천연펄프 14만 톤 넘게 수입합니다. 나무로 환산하면 30년생 1,500만 그루입니다. 이렇게 수입한 펄프로 만든 원지에 플라스틱 성분인 폴리에틸렌PE 코팅을 합니다. 재단 뒤 열접착을 하고 표면 인쇄를 거쳐 종이컵을 완성합니다. 종이컵 생산 과정에서 발생하는 이산화탄소는 25만 3천 톤입니다. 종이컵을 만들기 위해 펄프를 생산하고 표백하는 과정에서 막대한 물을 사용합니다. 세계자연보호기금WWF에 따르면 종이컵 한 개를 만들 때 사용하는 물은 약 200리터나 된다고 합니다.


머그잔은 어떨까요? 흙을 높은 열로 구워 만들기 때문에 종이컵을 만들 때보다 세 배 정도 많은 에너지를 사용합니다. 하지만 여기까지만 보고 종이컵이 환경에 덜 해롭다고 생각하기엔 아직 이릅니다. 사용한 머그잔을 씻을 때 물을 사용하긴 하지만 이때 쓰는 에너지는 종이컵을 만들 때 필요한 에너지의 절반 정도입니다. ‘김’이라는 사람이 날마다 종이컵을 한 개씩 쓰고, ‘최’라는 사람은 머그잔을 계속 씻어서 쓴다고 생각해봅시다. 김 씨는 날마다 종이컵 한 개를 만드는 에너지를 쓰는 셈이고, 최 씨는 단 한 번만 머그잔을 만들 때 에너지를 사용한 셈입니다. 그 뒤에는 물로 컵을 씻을 에너지를 사용하겠지요. 종이컵 한 개를 만드는 데 필요한 에너지는 머그잔을 적어도 39번 사용하면 상쇄됩니다. 처음 제품을 만들 때 사용하는 에너지만 비교해서는 의미가 없다는 뜻입니다.


그런데 에너지 사용이 여기서 끝나는 것이 아닙니다. 머그잔은 깨지지 않는 한, 물로 씻어 ‘평생’ 쓸 수도 있겠지요. 그러나 종이컵은 버린 뒤 또 다른 과정을 거쳐야 합니다. 화학물질로 비닐코팅을 분리해서 재생펄프를 만들어야 하니까요. 이 과정에서 많은 물과 화학물질을 쓰게 됩니다. 수거해 재활용하는 종이컵은 생산량의 13.7퍼센트에 불과하고, 나머지 86.3퍼센트는 매립되거나 소각됩니다. 재활용해도 다시 종이컵으로 태어날 수는 없고, 한 단계 낮은 재질의 종이가 됩니다. 앞서 말했듯, 우리나라는 종이컵을 만들기 위해 대부분 천연펄프를 수입합니다. 물론 이 천연펄프는 원시림을 파괴해서 얻은 것이고요. 이래도 종이컵의 장점을 ‘재활용’이라고 내세울 수 있을까요?


가게에서 종이컵에 음료를 담아 팔 때, 50원이나 100원씩 보증금을 받은 뒤 컵을 가져오면 이를 되돌려주는 일회용 컵 보증금 제도가 있었습니다. 2003년에 도입한 뒤에 일회용컵 회수율이 2003년 18.9%에서 2006년 37.6%로 늘어나서 효과가 있는 것으로 나타났습니다. 그러나 미환불 보증금 사용을 놓고 논란을 벌이다가 이명박 대통령이 규제완화 차원에서 일회용 컵 보증금제 폐지를 공약으로 내걸면서 2008년 3월 폐지했습니다. 그 뒤 2009년에 다시 조사했더니 종이컵 사용량이 업체에 따라 최대 45%까지 늘어난 것으로 나타났습니다. 종이컵 1톤을 만드는 데에는 20년생 나무 20그루가 필요하고, 이런 종이컵 한 개가 썩는 데 걸리는 시간은 20년입니다. 스물세 명이 날마다 종이컵 한 개를 덜 쓴다면 1년에 20년생 나무 한 그루를 살릴 수 있습니다. 그렇다면 종이컵과 머그잔, 어떤 선택을 하시겠어요?


(본문 중 일부)
 
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 
 
 
	▶ 저자 소개
	
	엮음 · 작은것이 아름답다
역은이 작은것이 아름답다는 녹색생활문화운동과 녹색출판운동을 펼치는 비영리단체다. 1996년 우리나라 최초 생태환경문화 월간지 를 창간했고, 자연과 더불어, 이웃과 함께 삶을 일구는 사람들 이야기, 지구별 푸른 소식과 정보를 전해왔다. 자연을 사랑하는 마음, 나무 한 그루를 소중히 여기는 마음으로 창간호부터 재생종이로 책을 펴내며 재생종이 문구 보급과 재생복사지 캠페인을 비롯해 지구 원시림을 지키는 ‘종이는 숲이다’ 재생종이운동을 이끌고 있다. ‘나무 껴안는 날’, ‘맨발로 흙 밟는 날’ 같은 ‘작아의 날’을 정해 일상에서 즐거운 환경운동을 일구고 있다. ‘해오름달’, ‘잎새달’ 같이 자연 흐름을 담은 우리말 달이름과 고운 우리말 쓰기 운동을 펼치고 있다. 2015년 교보교육재단 생명부분 대상을 수상했다. 



누리방 www.jaga.or.kr 

페이스북 페이지 @jagagreen 작은것이 아름답다 

전자우편 jaga@greenkorea.org 02-744-9074 접기



      

    

  
    
      
        산업도시 거제, 빛과 그림자

		양승훈, 『중공업 가족의 유토피아』
		
 
	
양승훈 지음ㅣ 오월의봄,  2019-01-24
										

 
 
찬란한 황금기를 뒤로한 채 저물어가는 거제 중공업, 누가 떠났고 누가 남았나.



프롤로그




조선소로 가는 길


조선소의 아침은 언제나 국민체조와 함께 시작된다. 아침 근무는 8시부터이지만, 조선소 사람들의 아침은 7시에 시작된다. 조선소 각 구역에 있는 식당에서 아침을 먹고, 하루 종일 착용할 안전벨트·안전화·안전모를 챙긴다. 7시 45분, 국민체조 음악이 나온다. 모든 사람들이 동작을 따라 하며 어젯밤에 있었던 일, 주말에 있었던 일을 이야기한다. 그리고 안전 구호를 외친다. “철저한~ 안전 점검 좋아!” “안전 점검~ 좋아! 안전 점검~ 좋아! 안전!” 노동자들은 공장으로, 도크로, 안벽으로 향한다. 쾅쾅 소리가 야드를 채우기 시작한다. ‘골리아스’갠트리 크레인은 〈엘리제를 위하여〉 멜로디를 내며 1,000톤이 넘는 블록을 들고 부지런히 레일을 탄다. 도크 안에선 용접 불꽃이 요란한 소리를 내면서 반짝거린다. 며칠 전 명명식을 거친 2만 TEU급 컨테이너선 한 척은 오늘 시운전을 앞두고 있다. 뿌우뿌우 소리가 나기 시작하고 선박은 남해안 일대를 누빈다. 이 배는 앞으로 태평양과 인도양을 거쳐 유럽으로 향할, 덴마크의 해운 회사 머스크 라인MAERSK LINE의 컨테이너선이다.


석양이 내려앉을 무렵에도 조선소의 하루는 끝나지 않는다. 다음 날 작업을 위해 미리 블록을 옮기는 작업이 한창이다. 블록은 ‘트레인스포터’라는 개조된 트레일러로 움직인다. 1미터가 미처 되지 않아 보이는 낮은 운전석이 수백 톤 블록에 깔리지 않을까 걱정이 될 지경. 그러나 수십 대의 트레인스포터는 야드 안의 교통 규정을 지키며 요리조리 육중한 블록들의 이동을 완수해낸다. 설계동에는 아직 불이 꺼지지 않았다. 의장설계 엔지니어들은 내일 현장에 나가기 전 도면을 다시 챙겨보고 규정을 공부한다. 행여나 용접하는 노동자들의 작업하는 자세가 불편할까 걱정이다. ‘아래 보기’를 최우선으로 해야 한다. ‘옆 보기’는 괜찮지만 ‘위 보기’ 자세로 해선 안 된다. 용접 불꽃으로 화상을 입을 수도 있고, 용접의 품질도 떨어질 수도 있기 때문이다. 이런저런 고민을 마치고 나면 10시가 넘는 게 다반사다. 회사에서는 8시, 10시로 야근 코드를 정해뒀고 오늘도 10시가 됐다. 김 과장은 퇴근할까 말까 고민하다 결국 아이와 아내가 기다리는 집으로 간다. 모두가 떠난 듯한 야드 안에는 아직도 작업하는 사람들이 있다. ‘돌관 작업’이 시작됐다. 오늘은 밤을 새우고 내일 오전에 좀 쉴 생각을 한다. 몇 명이 더 들어가야 할까, 악전고투로 애를 쓰는 시간이 지나가고 있다.


옥포의 골목은 불야성을 이룬다. 횟집에 앉아 있는 사람, 삼겹살집에 앉아 있는 사람, 지나가다 만나는 사람이 모두 회사 사람이다. 그들이 입은 작업복에는 부서와 이름이 쓰여 있다. “와, 너희도 회식이냐?” 만나는 사람마다 깔깔대면서 인사를 나눈다. “잠깐 들러서 한잔 더 하고 가.” 고향 선배, 학교 선배가 붙드는 일은 부지기수다. 술이 불콰하게 취한 노동자 한 명은 브랜드 신발을 모아 놓은 가게에 들어가서 딸내미 신발을 산다. 취향은 모르겠으나 아빠가 사준 건데 좋아하겠지 하는 생각. 외국인들이 자주 간다는 ‘스포츠바’에서는 네덜란드에서 온 선박 엔지니어들과 호주에서 온 플랜트 엔지니어들이 다트 대결을 하고 있다.


거제고와 해성고 앞에는 학생들을 기다리는 스쿨버스가 즐비하다. 야간 자율학습을 마친 학생들을 귀가시키기 위해 기다리는 중이다. 이 버스는 아침에는 아빠가 출근하기 위해, 점심에는 엄마가 회사 문화센터를 가기 위해 탔던 버스다. 엄마 아빠를 태웠던 차는 아이를 귀가시키면서 하루의 일과를 마친다.


조선소의 하루는 이미 술이 떡이 된 아빠가 들고 온 신발 상자를 받고 투덜대는 딸의 잔소리로 끝이 난다.




누구나 예상할 수 있었지만, 누구도 예상하지 않았던 위기


2002년 스웨덴의 코쿰스Kochums 조선소는 도시의 랜드마크였던 골리아스 크레인 한 기를 단돈 1달러에 현대중공업에 매각한 적이 있다. 한국인들은 유럽 조선산업의 한 시대가 지나갔음을 ‘말뫼의 눈물’이라는 말을 빌려 종종 이야기하곤 한다. ‘말뫼의 눈물’은 한국 조선산업이 위기에 빠질 때마다 등장하는 말이기도 하다. 그런데 많은 사람들이 기억하기로 스웨덴은 지상 최고의 복지국가이고, 퇴직수당으로 먹고사는데 아무런 문제가 없는 나라이다. 코쿰스 조선소가 문을 닫은 이후로 말뫼는 어떻게 되었을까?


2017년 1월 영국을 한 달간 돌아다닌 적이 있다. 스코틀랜드의 글래스고, 북부 잉글랜드의 리버풀 그리고 뉴캐슬을 찾았다. 글래스고의 클라이드 강변에 있는 고반Govin 조선소도 찾았다. 모두 1960년대를 재패했던 영국의 조선소들이다. 


글래스고 사람들이 기억하는 조선산업의 마지막 순간은 1970년대 초반 클라이드 강변 조선단지 노동자들이 벌인 ‘현장 검거work-in’ 투쟁이다. 당시는 전부 지원이 끊기고 ‘자구안’을 통해 최소 6,000명의 노동자를 해고해야 하는 상황이었다. 이때 노동자들은 야드를 지키겠다고 일어섰다. 노동조합은 정부의 보조금을 지원받을 때까지 일터를 지키겠다며 출근했다. 노동자들의 자주관리가 시작됐다. 노동자들의 이런 투쟁에 비틀스의 존 레논과, 유명 코미디언인 빌리 코놀리 등 명사들의 지지 선언과 후원이 줄을 이었다. 요즘 말로 하면 크라우드 펀딩 방식으로 시민들의 후원도 이어졌다. 투쟁은 성공적이었다. 영국 정부는 1억 파운드의 공적자금 지원을 약속했다. 그 후, 고반 조선소는 과연 어떻게 됐을까?


1960년대까지 세계를 재패했던 고반 조선소 도크에는 잡초가 무성했다. 사택과 공동주택이었을 주변 동네는 전혀 정비되지 않은 채 낙서로 가득 차 있었다. 리버풀과 뉴캐슬의 사정 역시 이와 크게 다르지 않았다. 세계 1위 조선산업 국가의 조선소들은 버려진 채 희미한 흔적만을 남기고 있었다. 일을 하던 사람들은 흘러가는 시간 속에서 제 몫을 찾지 못하고 사라져만 갔다.


한국은 1960년대 경제 개발 5개년 계획을 통해 경공업을 성장시켰고, 1970년대부터는 중공업을 집중적으로 성장시켜왔다. 전태일이 일하던 봉제 공장부터 울산의 대공장까지 많은 일터가 전국 방방곡곡에 세워졌다. 2018년 현재, 반도체와 스마트폰, 자동차로 대표되는 한국의 제조업은 글로벌 브랜드로 성장했다. 이런 배경 속에서 한국 사람들은 산업의 흥망성쇠와 국가 경제를 종종 연결 지어 생각하곤 한다. 태극기가 올림픽 시상대에 올라가는 장면과 삼성전자가 매출과 영업이익 신기록을 세우며 스마트폰, 메모리 반도체 부문 세계 1위에 등극하는 장면을 중첩해 보는 사람도 적지 않다. 산업화 경제 시대를 살아온 세대들의 자연스러운 반응이라고 볼 수도 있을 것이다.


2010년대에 들어서면서 이런 것들과는 사뭇 다른 경제위기 장면이 미디어에 등장하기 시작했다. 산업 경쟁력을 국가 경쟁력으로 생각하던 사람들은, 극적으로 입장을 바꿔 ‘좀비 기업’을 빨리 청산해야 한다고 말하기 시작했다. 조선산업이 바로 그 청산해야 할 대상이었다.


2010년대 중반, 매출 50조 원을 벌어주던 수출 대기업이자 10만 명을 직접고용하고 십수만 시내하청 노동자와 수십만 협력업체 노동자들의 일자리를 만들어주던 제조업의 선두주자인 조선산업이 시름시름 앓기 시작했다. “위기는 기회”라는 말이 전도되어 “기회는 위기”로 돌아왔다. 2013년, 현대 중공업이 구조조정을 단행했다. 직원 2,000명을 감원하고, 사업 구조를 재편한다고 했다. 이듬해, 삼성중공업이 ‘노란봉투’권고사직·희망퇴직 신청서를 돌린다는 소문이 조선산업계 전체에 파다했다. 하지만 이것은 모두 전조에 불과했다.


객관적으로 볼 때 2010년대 조선산업에는 호재가 없었다. 2000년대 초반에는 경기가 상승하고 ‘중국 경제의 부상 → 해운 물동량 증가 → 선박 건조량의 증가’로 이어지는 호재가 있었다. 따라서 중소 조선업체들이 증가했다. 통영의 SPP 조선, 성동조선해양 등이 확장 기조로 치고 올라오고 있었고, 진해 대선조선을 인수하며 화려한 M&A를 통해 재계 12위까지 올라온 STX조선해양은 세계 4대 조선소에 이름을 올렸다. 1990년대에 일본과의 경쟁에서 승리하고, LNG 운반선 기술을 독점해 ‘고부가가치선’을 독점하다시피 했던 ‘빅 3’현대중공업, 삼성중공업, 대우조선해양는 거침없이 순항했다. 하지만 2008년 경제 위기로 인해 해운 물동량이 줄자 수주량이 급감하고, 조선소들은 위기에 처하게 된다. ‘일본의 기술력’과 ‘중국의 인건비’ 사이에 끼어 헤어나오지 못했다.


그 시절 대형 조선소들이 찾은 ‘기회’는 바로 해양플랜트 수주였다. 유가가 상승하는 국면에서 ‘빅 3’는 낯선 고객들과 조우했다. 원유 시추, 운반, 정제를 담당하는 기능을 제외한 플랜트의 몸체인 헐hall 부분의 건조 계약을 따오기 시작했던 것이다. 선박 건조와 해양플랜트 건조가 유사하다는 계산이 있었기 때문이다. 고유가 시대에는 해상에서 원유를 캐야 수지타산을 맞출 수 있다는 오일 메이저주요 석유회사들의 사업 계획이 밑바탕에 깔렸다. ‘빅 3’는 드릴십, 고정식 플랫폼, 리그선, 해양원유생산설비FPSO 등 다양한 품목의 제품들을 수주하기 시작했다. 애초 전체 제품군 중 10% 내외를 차지했던 해양 부문의 비중은 2013~2014년을 경유하며 70%까지 올라갔다. ‘최고의 조선 기술력’을 바탕으로 해양플랜트 시장을 선도하고 석권한다는 비전이 주요 언론 산업면 기사를 채웠다. 전국의 많은 조선공학과의 이름이 ‘조선해양플랜트공학과’ 혹은 ‘조선해양공학과’로 바뀌기 시작한 시점도 바로 이때다. 그러나 ‘기회’의 꿈을 안고 고공행진을 이어가던 해양플랜트는 ‘위기’라는 부메랑이 되어 돌아왔다.


현대중공업, 삼성중공업과 함께 조선산업계 ‘빅3’ 중 하나로 불려왔던 대우조선해양이하 ‘대우조선’은 2015년부터 위기에 휩싸였다. 이때 새로 취임한 정성립 사장은 취임사와 기자회견을 통해 “본업에 집중하고 기존의 부실을 떨어내겠다”고 했다. 취임사를 통해서는 “사업 다각화로 인해 우리의 자원이 분산되지 않도록 우리의 본업인 상선, 특수선, 해양플랜트 분야로 힘을 최대한 모으고 그 외의 분야는 과감하게 정리하겠”다고 다짐했다. 2015년 5월 25일 기자간담회에서는 기존의 부실도 2분기 실적에 반영하겠다고 했다. 그러나 이어지는 회계 감사에서 정 사장이 밝힌 것 외에 숨어 있던 다른 ‘부실’이 등장하기 시작했다. 대우조선은 누구나 예상할 수 있었지만, 누구도 예상하지 않았던 위기의 파도로 빨려들어갔다.




(본문 중 일부)
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 
 
 
	▶ 저자 소개
	
	저자 · 양승훈
경남대학교 사회학과 조교수. 학부생들을 대상으로 기초 사회통계학과 데이터분석을 가르친다. 정치학과 문화연구·인류학을 공부했다. 문과 출신으로 어쩌다 취업하게 된 조선소에서 일했던 경험을 바탕으로 산업 정책과 산업도시 그리고 엔지니어에 대해 연구하고 고민한다. 회사 일을 할 때는 일을 공부처럼 해서 뜸 들였고, 대학에 와서는 공부를 일처럼 하려 해 깊이를 더하는 데 어려움을 겪고 있다. 8년째 매주 우등버스와 KTX를 타고 서울과 경남을 오가다 보니, 어디 사람인지 고민하는 것 자체가 의미 없게 느껴진다. 그렇게 이동하는 사람의 시선으로 수도권과 부산·울산·경남을 본다. 

기본적으로 몸을 바꾸는 사람이며, 스스로를 유연하게 바꿔내는 것이 정체성이라고 믿는다. 삼삼오오 모여 먹고 마시고 떠드는 것을 좋아한다. 수다 속에서 공부할 거리와 문제 해결의 실마리를 찾는다. 

넓게는 한국 제조업의 미래, 좁게는 조선소 실무자 엔지니어의 고민에서 출발해 이를 해석하고 정책 관점에서 풀어내려고 한다. 더 많은 사람을 만나고, 더 많은 데이터를 뒤져보면서. 접기



      

    

  
    
      
        〈빅이슈〉를 팔며 거리에서 보낸 52통의 편지

		임상철, 『오늘, 내일, 모레 정도의 삶』
		
 
	
임상철 지음ㅣ 생각의힘,  2019-01-14
										

 
 
추천의 글


노명우 | 사회학자, 아주대학교 사회학과 교수


추천사를 부탁하는 이메일을 받고, 그야말로 ‘찰나’의 속도로 승낙했다. 그러나 원고를 읽기 시작하자 내가 추천사를 쓸 ‘자격’을 갖췄는지 자문할 수밖에 없었다. 학술서의 추천사라면 해당 분야의 전문 지식으로 쓸 수 있겠지만 이 책의 추천사는 전문 지식이 아니라 인간으로서의 격을 요구한다는 생각을 떨칠 수 없었기 때문이다. 그만한 ‘격’을 갖추었느냐는 자문에 선뜻 그렇다고 답을 내리지 못했다. 따라서 이 글은 정확하게 말하자면 추천사 형식으로 쓴 반성문에 가깝다.


자격이 있다고 확신하지도 못하면서 한 사람의 삶을 태연하게 비평한다면, 주제넘은 행동일 것이다. 자격은 없지만 나의 주제는 알고 있기에 비평하지 않고 글을 쓸 수 있는 방법을 경청에서 찾았다. 나는 임상철이 〈빅이슈〉의 구매자에게, 그리고 이 책의 독자에게 보내는 편지를 경청하기로 했다.


책 속에는 임상철의 인생 궤적을 말해주는 단편적인 정보가 흩어져 있다. 그 정보의 조각들을 모아봤다. 1967년에 그는 태어났다. 어린 시절 가구 공장에서 일했고 조형물 회사에서 조수 겸 직원으로 일하기도 했지만, IMF 구제 금융 사태는 그의 인생을 바꾸어놓았다. 1998년 그는 서울역으로 갔고 약 십팔 년 동안 홈리스로 지냈다. 우리는 흔히 서울역 앞에서 마주치는 술에 취한 사람을 전형적인 홈리스로 간주하지만 홈리스의 전형은 없다. 모든 홈리스가 길거리 생활을 하는 것도 아니다. 임상철은 때로 피시방에서 쪽잠을 자기도 했고, 24시간 사우나에서 밤을 보내기도 했고, 노숙인 쉼터에 머물기도 했다. 그러던 어느 날, 홈리스 자립잡지 〈빅이슈〉를 판매하는 ‘빅판’이 되기로 결심했다. 그리고 자신이 판매하는 잡지에 자신의 인생을 담은 글을 끼워 넣었다. 그는 이렇게 세상에 자신의 이야기를 전하며 육 년여 동안 빅판으로 활동했다.


사회학자로서 빅판에 대해 어느 정도 알고 있다고 생각해왔다. 길거리에서 빅이슈를 판매하고 있는 사람을 만나면 ‘아, 빅판이 저기 있구나’라고 혼잣말을 하며 아마 다른 사람은 빅이슈 판매원을 부르는 ‘빅판’이란 명칭을 모를 것이라 단정하기도 했다. 매번은 아니지만 그래도 가끔은 〈빅이슈〉를 구입하며 스스로를 양심 있는 사람이라고도 생각해왔다. 《세상물정의 사회학》을 출간하고 〈빅이슈〉와 인터뷰를 한 적도 있었기에 꽤나 알고 있다고 막연히 생각하고 있었다.


그러나 책을 읽어 내려가면서 나는 빅판의 기능만을 알고 있을 뿐임을 깨달았다. 시청역과 광화문역 부근에서 수없이 마주쳤던 빅판을 기억하려 해도 빅판이 흔드는 〈빅이슈〉만 기억날 뿐 인간의 모습이 떠오르지 않았다. 나는 언제나 그 사람을 인간이 아닌 빅판이라는 기능 범주로만 인식했기 때문이다.


그런 나에게 임상철은 ‘기능인’이 아니라 ‘인간’의 목소리로 자신의 삶을 말해준다. 나는 그의 이야기를 통해 기능을 수행하는 소리가 아니라 한 인간의 목소리를 듣는다. 그는 세상에 보내는 편지들로 타인에 의해 마음대로 대상화될 수 없는 자신의 삶을 표현한다. 빅판의 기능만을 알고 있는 나에게 그는 편지로 타인에 의해 마음대로 대상화될 수 없는 자신의 삶을 표현한다. (중략)








들어가며


안녕하세요. 잡지를 판매하며 살아가는 임상철입니다. 반갑습니다. 〈빅이슈〉란 잡지와 홈리스로 생활한 이야기를 통해서 독자분과 만나게 되어 조금은 서글픈 생각에 쓸쓸하기도 합니다.


저는 꽤 긴 세월을 홈리스와 빅판빅이슈 판매원으로 살아왔습니다. 십팔 년 정도를 홈리스로 지냈고, 육 년여의 시간을 빅판으로 지내고 있습니다. 〈빅이슈〉를 팔면서 여러 곳을 떠돌다가 노숙 생활 중 다쳤던 다리의 나사 제거 문제로 한 달 정도 휴식기를 보내기도 했습니다. 그 후에는 홍대입구역에서 〈빅이슈〉를 팔았습니다.


저는 스스로나 남들이 느끼기에 아름답지만은 않은 잡지 판매 일에 대해 ‘왜 긴 세월 하고 있지?’ 하며 스스로에게 자주 묻습니다.


‘창피함을 내동댕이친, 자존심이 없는 존재라서?’


‘뜬구름 같은 자립이란 단어를 위해서?’


‘다른 일은 하기 싫은 게으른 자라서?’


제 마음을 독자분들과 나누고 싶은 소통의 바람, 또 제가 가야 할 길을 찾으려고 하는 것이 큰 이유일 수도 있습니다. 그러나 그건 어디까지나 저의 바람이기에 ‘독자분들이 이 잡지를 왜 살까?’하고 궁금할 때도 많이 있습니다.


사람들은 길거나 짧은 인생의 여정에서 누구나 자신만의 이야기를 만들면서 살아갑니다. 저도 저만의 이야기를 갖고 있고 지금도 만들어가고 있습니다. 지금도 기억에 생생한, 순간의 사고로 한쪽 눈을 실명한 어린 시절, 원가를 부르며 지냈던 보육원, 조각가이자 조형물 제작자로 살고 싶었던 짧은 젊은 날과 외환 위기 이후 인력 사무소를 전전하며 근근이 버텨온 십팔 년여의 홈리스 생활, 현재의 빅이슈 판매원 생활, 그리고 앞으로 살고자 애를 쓰고 있는 미술가로서의 삶까지도….


추구하는 삶과 좌절하는 삶 사이에서 과거의 불행을 밑거름으로 삼지 못하고 망각해버리는 인생이 될까 두려워질 때도 있습니다. 하지만 ‘나는 내 인생을 살아가고 있다’는 마음으로 삶을 살아나갈 생각입니다.


임상철


*〈빅이슈〉는 1991년 영국에서 창간한 대중문화 잡지로 홈리스에게만 판매 권한을 주어 자립을 돕는다. 빅이슈는 자조自助, 사회적 거래, 비즈니스 솔루션을 통해 기회를 창출함으로써 빈곤을 해체하는 것을 미션으로 하는 사회적기업이다. 









차가운 겨울


안녕하세요. 홍대입구역 3번 출구 빅이슈 판매원입니다. 잘 지내셨는지요? 이제부터 저의 이야기를 전해드리겠습니다. 제가 파는 〈빅이슈〉 잡지 뒷면에는 A4 용지 두 장 분량의 짧은 수필이 동봉되어 있습니다. 수필을 쓰는 이유는 〈빅이슈〉 특성상 구매하는 분들이 ‘이 사람은 왜 여기서 잡지를 팔아야 할까?’라는 생각을 할 듯해서입니다. 모자란 필력이지만 진솔한 마음으로 쓰고 있으니 관심과 응원을 주시면 감사하겠습니다.


생각해보면 저는 꽤 긴 세월을 홈리스로 살았군요. 어찌보면 지금도 홈리스란 이름표는 계속 달고 다니며 살아가는 중이기도 합니다. 첫 번째 이야기는 빅이슈 사무실을 찾아가기 전의 일입니다. 



언제부터인가 겨울은 항상 절망을 던져주고 떠나간다. 다시 오겠다면서. 외환 위기가 닥친 서른을 넘어서부터 겨울은 항상 나에게 굶주림의 고통을 주었다. 건기를 맞은 아프리카의 동물들이 굶주리듯 이것은 하루하루의 생계만 유지하면서 삶에 지쳐가는 잡부 인생이 치러야 할 대가다.


오늘도 문방구에서 이력서를 산다. 이력이라고 내세울 것 하나 없지만 취직하려는 청소 용역 업체에서 갖고 오라 하니 써야 한다. 일하고자 했던 거의 모든 곳의 면접에서 “나중에 연락드리겠습니다”라는 한마디를 듣고 사무실 문을 나서곤 했으니 쓰면서도 큰 기대는 하지 않는다. 흉하게 변색된 나의 오른쪽 눈 때문이었을 것이다. 면접관과 십 분이 넘어가도록 회사에 대해 상세히 이야기를 나눠본 적이 없다.


나는 그들을 이해해줄 수 있다. 어차피 그들도 윗사람에게 괜한 잔소리를 들을 필요가 없으므로. 스스로의 삶을 점점 찾기 힘들어지는 내가 싫어진다. 더 이상은 이력서를 써서 내고 싶지 않다. 차가운 겨울이다.


내 삶은 고시원에서 하루 종일 텔레비전과 함께 녹아내린다. 텔레비전에 나오는 사람들은 다들 여유로워 보인다. 모두들 웃는다. 마치 대한민국은 행복한 사회라는 듯이. 내일도 텔레비전과 니코틴에서 위안을 찾겠지. 오늘처럼.


겨울은 항상 절망적이었지만 올겨울은 더 이상 버틸 수 없을 만큼 최악의 절망이 나를 향해 오고 있다. 이제는 선택의 여지가 없다. 빅이슈 사무실 문을 두드리는 수밖에. 빅이슈에서도 안 되면 어디로 가지?


“임 씨, 정신 차려. 당신은 홈리스라고.”


또 다른 내가 소리를 지른다. 나를 한심스레 쳐다본다. 홈리스 아닌 홈리스로 지내려고 했었지만 지금 나에겐 자존심, 창피함 등은 거창하게 들리는 꿈같은 말일 뿐이다. 생존이 우선이다. 절망의 겨울도 보내야 한다. 시간을 버려야 내가 산다. 새로운 시간이다.


―
2013년 1월 초, 빅이슈 문을 두드릴 때였습니다.
그때는 오른쪽 눈 때문에 인상이 험했습니다. 






정말로 살고 싶습니다


예전에 본 영화의 한 장면이 생각납니다. 〈라이프 오브 파이〉란 제목의 영화인데 젊은 주인공이 죽음의 위험에 처해 절박해지자 “신이여 이때껏 살아오게 해주셔서 감사합니다” 하며 울부짖던 장면을 기억하고 있습니다. 이때껏 살아오게 해줘서 감사하다니? 십오 년여 전 아찔했던 순간이 떠올라 두 번째 글을 드리겠습니다. 



새벽부터 승합차를 타고 건설 현장에 도착했다. 인력 사무소 잡부 일은 직업을 매일 바꿀 수 있다는 점이 매력으로 다가오지만 또한 하루살이 인생으로 삶을 이어나가기에 큰 매력은 없기도 하다.


오늘 하루 동안 나의 직업은 벽돌 곰방이다. 주택 건설 현장에서 벽돌들을 등짐으로 옮겨 필요한 곳마다 미리 배치시켜주는 작업으로, 시간에 관계없이 정해진 양만 끝내주면 되는 일이다.


해야 할 하루 작업량을 보니 아침 일곱 시부터 시작하면 서두르지 않고 하더라도 넉넉잡아 오후 네 시 안에는 끝낼 수 있는 물량이었다. 일당은 타 잡부 일보다 1.5배 더 받지만 일은 고되며 입에서 단내가 나고, 등에선 식은땀이 흐를 것이다.


오전 여덟 시 무렵 건설 현장으로 아침밥이 배달됐다. 현장에 있던 예닐곱 명이 급조한 간이 식탁 주위로 모여든다. 간이 식탁이라야 블록으로 쌓은 자리에 신문지를 깔아놓은 것이 전부다. 소주도 두어 병 같이 와 밥과 반찬들 사이로 고개를 내밀었다.


아침부터 술 한 잔씩 하는 것은 건설 현장의 오래된 관행이며 (요즘은 큰일 납니다) 일꾼들에게는 윤활유와 같은 역학을 해 활력을 준다. 나도 밥뚜껑에 소주를 따라서 인부들과 그렇고 그런 잡담을 하면서 두어 잔을 반주로 마셨다. 알코올이 온몸을 돌기 시작하면서 하루 일에 대한 짜증은 달아나며 활력이 생겼다. 기분이 한결 나아졌다.


벽돌을 등에 지고 이곳저곳 던져놓으며 간이 계단을 오르고 내리기를 반복하다 보니 어느덧 오전 열한 시가 넘어가고 있었다. 숨소리는 등에 진 벽돌들의 무게만큼이나 거칠어지고 다리는 근육들이 제각각의 형태로 벌써부터 경련을 일으키고 있었다. 또 다시 벽돌을 지고 외벽 간이 계단 삼 층 정도 높이에 다다를 무렵, 순간 계단이 꺼지면서 온몸이 기우뚱했다. “어~ 어~” 하는 소리와 함께 슬로비디오처럼 벽돌들과 내 몸이 허공을 휘저었다.


건물 외벽을 지탱하던 아시바(비계)가 뒤틀리면서 지고 있던 벽돌들과 함께 중심을 잃고 출학을 하였던 것이다. 추락하는 것은 불길하다. 상처를 남기기도 한다. 행복한 시간과 불행한 시간의 길이를 서로 다르게 만들어버리는 것은 뇌가 갖고 있는 특이하고 신비한 능력이다. 떨어지는 삼 초 정도의 시간이 하루처럼 느껴지며 살아온 생이 다큐멘터리 필름처럼 지나갔고 그 끝에서 나는 갈구하며 절로 기도하였다. 이대로는 죽고 싶지 않습니다. 정말로 살고 싶습니다, 라고.


―
사고 후 왼쪽 다리뼈 두 군데가 골절돼서 한 일 년을 고생했습니다. 지금도 박혀 있는 철심은 그날을 기억하게 합니다. 당시 생존만을 위해 살던 홈리스라 굳이 살아야 할 이유가 없었지만 추락하는 순간 살고 싶다는 욕망이 강하게 머릿속을 울린 것이 어떤 이유에서인지는 지금도 알 수 없습니다.






들개


시간이 빠르게 느껴집니다. 저는 시간에 게으른 자로서 많은 시간을 소비했습니다. 지금은 극복하는 자가 되려고 노력은 하고 있지만 마음먹은 대로 안 돼서 스스로에게 실망할 때가 많습니다. 
제가 홈리스로 지낸 시절을 돌이켜보면 혼자보단 둘이 어울리며 다니는 게 여러모로 좋다고 느껴지는데요. 장마철 날씨와 함께 제가 삼십 대 시절에 알고 지냈던 청년이 생각나 세 번째 글을 드립니다. 



나는 인력 사무소를 전전하며 떠돌아다니는 중이다. 생존을 위해 도시를 떠도는 들개라 해도 무방하다. 지금까지 알고 있었던 친구나 동료들은 내 벗이 되어주지 못했다. 그들은 들개를 거부하니까.


나는 현재 충청남도 천안역 부근 인력 사무소에서 제공하는 숙소를 집으로 정해서 기거 중이다. 여기서 이십 대 후반인 청년을 만났다. 청년은 나하고 친해지길 원하는 듯했다. 숙소에서 같이 지낸다는 것은 뜻 모를 호감을 줄 수도 있어 청년을 멀리할 이유가 없었다.


시간은 초여름을 지나면서 본격적인 장마철이 우리에게 다가오고 있었다. 이러한 날씨는 경험상 인력 사무소 노동자들에게 힘겨운 돈 가뭄의 시간이 될 거라고 나는 알고 있다. 건설 일, 특히 인력 사무소는 비하곤 물과 기름같이 어울릴 수 없는 사이이기도 하다. 올해 장마철에는 특히 새벽에 폭우가 내린 날이 많아서 그나마 예약했던 일도 계속 취소돼 사무실 일거리가 눈에 띄게 줄어들고 있다. 숙소에 있는 노동자들은 하루하루 날이 가도록 일거리를 얻지 못하고 공치는 날이 많아 수중에 있던 돈도 바닥을 보이기 시작했다.


어느 날 늦은 저녁에 인력 사무소 소장이 불쑥 숙소를 찾아왔다. 


“일이 없어서 내일부터 인력 사무소 숙소를 폐쇄합니다. 내일까지 짐들 챙기고 갈 곳들 찾아가세요.”


없는 자인 나는 어느 해부터인가 가진 자가 하는 말에 숨죽이고 순종하는 것이 익숙한 사람이 되어버렸다.


‘돈도 바닥나고 잠자리마저 잃다니.’


낯빛은 절망으로 흐르고….


짐이라고 해봐야 안전화와 작업복 넣은 배낭 하나, 그리고 내 몸이 전부다. 같이 현장 일 몇 번 다녔던 이가 사정을 전해 듣고 찾아와서 숙소에 멍하니 있는 나와 이십 대 청년을 보며 자신이 거주하는 곳에서 같이 지내자고 한다. 가보니 흡사 공포영화에 나올 듯이 철거하기 전의 폐가였지만 그래도 남들의 따가운 시선을 피할 수 있고 편히 숨 쉴 수 있으니 고마운 곳이었다.


그 집에서 지낸 지 이틀이 흐른 저녁, 같이 지내자던 사람은 불편한 심기를 드러내며 트집을 잡고 언성을 높인다.


“도둑고양이가 들락거리면서 똥, 오줌 싸니까 문단속 잘하라고 했는데 왜 안 하냐?”


그러면서 청년을 보며 나가라고 소릴 지르고 욕하기 시작한다. 그날따라 오후부터 내리던 비는 폭우로 변해가며 밤은 점점 거칠어졌다. “이 폭우에 어딜 가냐” 하며 말려도 그는 막무가내로 청년을 몰아세운다. 듣기만 하던 청년은 조금 후 “알았어”라는 침울한 한마디와 함께 시커먼 폭우 속으로 들어갔다. 비와 어둠은 그를 반갑게 맞이하였다.


―
청년이 지금 어떤 삶을 사는지 알 수 없습니다.
성실한 삶을 살고 있기를 바라고 있습니다.  




(본문 중 일부)




★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 
 
 
	▶ 저자 소개
	
	저자 · 임상철
보육원에서 자란 어린 시절부터 만화가나 화가, 조각가를 꿈꾸었다. 중학교 졸업 후 사회로 나가 조형물 제작 공장에 다니며 실력을 키울 무렵 외환 위기가 닥쳤다. 그때부터 약 18년을 일용직 노동자이자 홈리스로 지냈다. 몸과 마음이 지쳐갈 즈음 〈빅이슈〉란 잡지를 알게 되어 판매원 생활을 시작했고, 1년이 안 되어 임대주택에 입주했다. 〈빅이슈〉 뒷면에 끼워 넣던 글과 그림을 모아 이 책을 출간했으며, 이제 다시 어린 시절 꿈꾸었던 시각 예술가로 돌아가려고 한다. 
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과거 사람들이 그토록 꿈꾸던 모든 것은 이미 실현되었다. 그러나 당신이 여전히 행복하지 않은 이유는 무엇인가? 






유토피아의 귀환


역사에서 배우는 교훈을 짧게 소개하면서 글을 시작해보려 한다.


과거에는 무엇이나 지금보다 열악했다.


세계 역사의 99%를 차지하는 기간 동안 인류의 99%는 가난했고 굶주렸을 뿐 아니라 더러웠다. 두려움에 떨었고, 어리석었고, 질병에 시달렸으며, 못생겼다. 17세기 프랑스 철학자 블레즈 파스칼Blaise Pascal, 1623~1662년은 삶을 거대한 눈물의 골짜기로 묘사하면서 “인류는 비참해질 줄 알기 때문에 위대하다”고 썼다. 영국 철학자 토머스 홉스Thomas Hobbes, 1588~1679년는 인간의 삶이 근본적으로 “외롭고 가난하고 추잡하고 잔인하며 짧다”고 주장했다.


하지만 지난 200년 동안 모두 변했다. 인류가 지구에 존재해온 기나긴 세월 중 짧은 기간 동안 수십억 인구가 갑자기 부를 쌓고 영양분을 풍부하게 섭취할 뿐 아니라 안전해졌다. 말끔해지고 똑똑해지고 건강해졌으며 외모가 준수해지기까지 했다. 1820년에는 세계 인구의 94%가 극도의 빈곤에 빠져 허덕였지만 1981년에 들어서면서 그 비율은 44%까지 떨어졌고, 수십 년이 지났을 뿐인데도 현재는 10% 미만이다. 


이러한 추세가 계속된다면 인간의 삶을 끝없이 지배했던 극도의 빈곤은 조만간 영원히 사라질 것이다. 현재 가난하다고 불리는 사람들까지도 역사상 유례없이 풍요로운 생활을 누릴 것이다. 내가 살고 있는 네덜란드에서 현재 노숙자가 받는 사회복지 보조금은 1950년 평균 네덜란드인의 소비 가능 액수보다 많고, 과거 네덜란드가 칠대양을 통치한 황금기에 살았던 국민의 소비 가능 액수보다 4배나 많다.


몇백 년 동안 시간은 거의 정지해 있었다. 역사책을 메운 사건은 많이 발생했지만 인간의 삶은 나아지지 않았다. 1300년에 살던 이탈리아 농부를 타임머신에 태워 1870년대 토스카나Tuscany 지방에 데려다놓더라도 별반 차이를 알아채지 못할 것이다.


잠시 시간을 내서 그래프를 들여다보자. 원은 국가를 나타내고 원이 클수록 인구가 많다. 그래프 하단에는 1800년에 존재한 국가들이 있고, 상단에는 2012년에 존재한 국가들이 있다. 예를 들어 네덜란드와 미국처럼 1800년 당시 가장 부유했던 국가들보다 생활형편이 낫다물론 콩고의 소득은 지난 200년 동안 거의 변하지 않기는 했다. 그래프의 오른쪽 위에 있는 “풍요의 땅”에 도달하는 국가가 훨씬 많아지고 있다. 풍요의 땅은 기대수명이 75세 이상이고 평균 소득이 2만 달러가 넘는 곳이다.


역사가들은 1300년경 이탈리아 국민의 평균 연간소득을 약 1,600달러로 추정한다. 그 후 600여 년에 걸쳐 콜럼버스·갈릴레오·뉴턴이 활약하고, 과학혁명·종교개혁·계몽주의가 휩쓸고 지나가고, 화약·인쇄술·증기기관이 발명되었지만 평균 연간소득은 여전히 1,600달러에 머물렀다. 600년 동안 문명이 발전했는데도 보통 이탈리아인의 삶은 언제나 제자리였던 것이다.


급기야 이탈리아 농부가 발전의 물결을 타기 시작한 것은 1880년 경으로 알렉산더 그레이엄 벨Alexander Graham Bell이 전화를 발명하고, 토머스 에디슨이 전구를 발명해서 특허를 받고, 카를 벤츠Carl Benz가 최초로 자동차를 만들고, 조세핀 코크런Josephine Cochrane이 식기 세착기라는 매우 눈부신 아이디어를 구상할 때였다. 그 후 세상은 발전의 급물살에 휩싸였다. 지난 2세기 동안 세계 인구와 부는 폭발적으로 성장했다. 현재 세계 1인당 소득은 1850년의 10배에 이른다. 평균 이탈리아인의 부는 1880년보다 15배 증가했다. 세계 경제는 어떨까? 거의 전 인구가 여전히 가난하고, 굶주리고, 두려움에 떨고, 어리석고, 병들고, 못생겼던 산업혁명 이전보다 250배 성장했다.




중세의 유토피아


과거는 생활하기에 확실히 가혹한 시대였으므로 사람들은 상황이 개선되는 날이 오기를 꿈꾸며 살았다.


사람들이 가장 선명하게 꿈꿨던 곳은 젖과 꿀이 흐르는 무릉도원 “코케뉴Cockaigne”였다. 코케뉴에 도달하려면 먼저 5킬로미터나 깔려있는 쌀 푸딩을 먹어야 한다. 하지만 그렇게 노력할 만한 가치는 충분하다. 코케뉴에 도착하면 강에는 포도주가 흐르고, 구운 거위가 공중을 날아다니고, 팬케이크가 나무에서 자라고, 하늘에서는 뜨거운 파이와 빵이 비처럼 내리기 때문이다. 농부나 수공업자, 성직자 할 것 없이 모두 평등하고 근심 걱정이 없다.


풍요의 땅인 코케뉴에서 사람들은 서로 다투지 않고, 파티를 열어 춤을 추고 술을 마시며, 졸리면 아무 곳에나 쓰러져 잤다.


네덜란드 역사가 헤르만 플레이Herman Pleig는 이렇게 썼다. “중세인에게 현대 서구 유럽은 진정한 코케뉴에 매우 가깝다. 1년 365일 하루 24시간 내내 패스트푸드를 먹고, 실내 온도를 알맞게 조절할 수 있고, 자유롭게 사랑하고, 굳이 일하지 않아도 돈이 굴러 들어오고, 성형수술을 받아 젊음을 연장할 수 있기 때문이다.” 요즘 세상에는 굶주려 고통 받는 사람보다 비만으로 괴로워하는 사람이 더 많다. 서구 유럽에서 살인율은 중세보다 평균 40배 낮아졌고, 합당한 여권이 있으면 감동적인 사회 안전망을 보장받는다.


그렇다면 현대인이 직면한 최대 문제는 무엇일까? 과거 중세인이 꿈꿨던 유토피아는 빛을 잃었다. 현대인의 소비량과 안전도가 약간 증가한 것은 확실하지만 오염만 비만, 빅 브라더Big Brother, 조지 오웰의 소설 《1984년》에서 비롯된 용어로 정보의 독점으로 사회를 통제하는 권리 권력이나 사회 체계를 가리킨다―옮긴이 등 역효과가 어느 때보다 심각하게 나타나기 시작했다. 중세 몽상가가 꿈꿨던 풍요의 땅은 공상 속 낙원이었고, 헤르만 플레이가 말한 대로 “세속의 고통에서 벗어나는 도피처”였다. 하지만 1300년 이탈리아 농부에게 현재 세상을 묘사해보라고 하면 틀림없이 코케뉴를 가장 먼저 떠올릴 것이다.


사실 현대인은 성서에 등장하는 예언이 실현된 시대를 살고 있다. 맹인이 눈을 뜨고, 절름발이가 걷기 시작하고, 죽은 자가 살아 돌아오는 등 중세였다면 기적이었을 현상들이 지금 주변에서 흔히 일어난다. 아르구스 2Argus ∥는 유전 질환을 앓아 시력을 잃은 사람에게 일부 시력을 회복시켜주는 뇌 이식 장비다. 리워크Rewalk는 하반신마비 환자를 다시 걷게 해주는 로봇 다리다. 레오바트라쿠스Rheobatrachus는 1983년 멸종한 위부화개구리인데, 오스트레일리아 과학자들 덕택에 과거 DNA를 활용해 다시 태어날 수 있었다. 해당 연구팀은 신약성서에서 죽었다가 살아난 사람의 이름에서 따온 “라자루스 프로젝트Lazarus Project”의 일환으로 다음에는 태즈메이니아 호랑이를 부활시킬 계획을 세웠다. 


아울러 과학소설이 과학적 사실로 바뀌고 있다. 자율주행 자동차가 이미 거리를 활보하고 있다. 심지어 3D 프린터가 등장해 배아줄기세포 구조를 인쇄하고, 뇌에 칩을 이식해서 생각으로 로봇 팔을 작동한다. 일반적으로 사실로 인정받고 있는 현상의 예를 더 들어보자. 1980년 이후 태양에너지 1와트의 가격은 99%나 곤두박질쳤다. 오타가 아니다. 운이 따른다면, 대중이 모든 생산수단을 통제해야 한다는 카를 마르크스의 이상을 유혈이 낭자한 혁명을 치르지 않고 3D 프린터와 태양 전지판만 갖고 실현할 수 있을지 모른다.


오랫동안 풍요의 땅은 부유한 서구의 소수 엘리트 집단의 전유물이었다. 하지만 그러한 시대는 끝났다. 중국이 자본주의에 문호를 개방하고 나서 자국민 7억 명이 극도의 빈곤 상태에서 벗어나고 있다. 아프리카 대륙도 경제 황폐 지역이라는 오명을 신속하게 벗어버리고 지금은 세계에서 가장 빠른 경제 성장세를 보이는 10개국 중 6개국을 보유하고 있다. 2013년에는 세계 70억 인구 중 60억 명이 휴대전화를 소유했다. 참고로 당시 화장실을 갖춘 인구는 45억 명에 불과했다. 1994~2014년 인터넷에 접속할 수 있는 인구는 0.4%에서 40.4%로 크게 증가했다.


아마도 조상들이 자유분방하게 상상했던 꿈을 오늘날 실현시키고 있는 분야는, 풍요의 땅이 주는 최고의 약속인 건강일 것이다. 부유한 국가의 평균 수명은 매주 주말만큼 늘어나는 데 만족해야 하지만, 아프리카는 매주 4일씩 늘어나고 있다. 세계적으로 기대수명은 1990년 64세에서 2012년 70세로 늘어나 1900년의 2배가 넘었다.


굶주리는 인구도 감소하고 있다. 풍요의 땅에서처럼 구운 거위 고기를 허공에서 낚아챌 수는 없지만 영양실조로 고통을 겪는 사람이 1990년 이후 3분의 1 이상 줄었다. 하루 2,000칼로리 이하를 섭취하며 살아가는 세계 인구의 비율은 1965년 51%에서 2005년 3%로 감소했다. 1990~2012년 사이에는 인구 21억 명 이상이 깨끗한 물을 마실 수 있게 됐다. 왜소 성장으로 고통을 겪는 아동의 수는 같은 기간 동안 3분의 1로 줄었고, 아동 사망률은 놀랍게도 41%나 감소했으며, 산모의 사망률도 절반으로 떨어졌다.


질병은 어떨까? 역사상 인류의 최대 사망 원인이었던 무시무시한 두창은 완전히 사라졌다. 소아마비도 거의 사라져서 1988년을 기준으로 2013년에는 환자가 99% 감소했다. 과거에 흔했던 질병에 대해 면역력을 갖춘 아동이 계속 늘어나는 추세다. 예를 들어 세계적으로 홍역 예방접종률이 1980년 16%에서 요즈음은 85%로 껑충 뛰었고, 사망자 수는 2000~2014년 4분의 3 이상 감소했다. 결핵으로 인한 사망률은 1990년 이후 거의 절반으로 줄었다. 말라리아로 인한 사망자 수는 2000년 이후 4분의 1 줄었고, 에이즈로 인한 사망자수도 2005년 이후 그만큼 줄었다.


일부 수치는 사실이라고 믿기 어려울 정도로 좋다. 예를 들어 50년 전만 해도 아동 5명 중 1명은 다섯 번째 생일을 맞이하기 전에 사망했다. 요즘은 어떨까? 20명 중 1명으로 줄었다. 1836년 세계 최고 부자였던 나탄 메이어 로스차일드Nathan Meyer Rothschild는 단순히 항생제가 없어서 죽었다. 그러나 최근 수십 년 동안 홍역, 파상풍, 백일해, 디프테리아, 소아마비를 예방하는, 엄청나게 가격이 저렴한 백신은 20세기 세계 평화가 구하는 것보다 많은 인명을 매년 구하고 있다.


물론 암을 비롯해 현대인을 괴롭히는 질병은 여전히 많지만 우리는 최전선에서 생명을 구하는 일에 진보를 보이고 있다. 2013년 권위 있는 잡지 〈사이언스Science〉는 종양과 싸우도록 면역 체계를 구축하는 방법을 찾았다고 보고하면서 그해 과학 분야에서 이룩한 최대 진보라고 환호했다. 같은 해 세계 최초로 인간 줄기세포를 복제하는 데 성공하면서 당뇨병의 한 형태를 포함해 미토콘드리아 병의 치료에 진전을 이룩했다.


일부 과학자들은 살아서 1,000세 생일을 맞이할 사람이 이미 태어났다고까지 주장한다.


게다가 인간은 더욱 똑똑해지고 있다. 학교에 가지 않는 아동의 비율은 1962년 41%였지만 지금은 10% 미만이다. 대부분의 국가에서 국민의 평균 지능지수는 주로 영양 섭취와 교육이 향상된 덕택에 10년마다 3~5점 증가하고 있다. 아마도 인류가 세계 역사를 통틀어 지난 10년 동안 가장 평화로운 시기를 누리는 동시에 과거보다 훨씬 문명화되었기 때문일 것이다. 오슬로 소재 평화연구소Peace Research Institute는 연간 전쟁 사망자 수가 1946년 이후 90% 급감했다고 보고했다. 살인이나 강도, 기타 형태의 범죄 행위가 발생한 건수도 줄어들고 있다.


얼마 전 〈이코노미스트The Econoist〉는 “부유한 세계에서 범죄 발생 수가 점차 줄고 있다. 범죄자는 여전히 있지만 더욱 적어지는 동시에 나이 들어가고 있다”라고 보도했다.




황량한 낙원


풍요의 땅에 온 것을 환영한다.


멋진 삶을 누리고, 거의 모든 사람이 부유하고 안전하고 건강하게 생활하는 무릉도원에 발을 디딘 것을 환영한다. 이곳에서 유일하게 찾아볼 수 없는 것은 아침에 잠자리에서 일어날 이유이다. 결국 낙원에서는 자신을 향상시키려 애쓸 필요가 없다. 1989년 미국 철학자 프랜시스 후쿠야마Francis Fukuyama는 이렇게 주장했다. “우리는 경제적 계산, 끊임없는 기술 문제 해결, 환경에 대한 관심, 복잡한 소비자 요구가 충족되면서 삶이 축소된 시대에 들어섰다.”


구매력을 약간 높이거나 탄소 배출량을 약간 낮추는 새로운 정책은 우리가 추구하는 비전의 정도와 관계가 있다. 현재 우리가 살고 있는 부와 과잉 풍요의 시대는 정말 황량하지 않은가! 후쿠야마는 이 시대에 “예술도 없고 철학도 없다”고 주장한다. 남은 것이라고는 “인류 역사 박물관을 영구적으로 돌보는 일”뿐이다.


아일랜드 작가 오스카 와일드에 따르면, 인간은 풍요의 땅에 도달하자마자 다시 한 번 머나먼 수평선에 시선을 고정하고 닻을 끌어 올려 항해를 떠나야 한다. 와일드는 “진보는 유토피아를 깨달아가는 과정이다”라고 썼다. 하지만 저 멀리 수평선은 텅 비었고 풍요의 땅은 안개에 싸여 있다. 우리는 이 풍요롭고 안전하고 건강한 장소에 의미를 부여해야 하는 역사적 임무를 수행해야 하는데도 오히려 유토피아를 매장시켰다. 여태껏 누려온 것보다 나은 세계를 상상할 수 없으므로 지금까지 꾸어온 꿈을 대체할 새 꿈이 없다. 실제로 부유한 국가의 국민은 대부분 자녀 세대가 부모 세대보다 잘 살지 못하리라 확신한다.


하지만 현 시대와 세대가 직면한 진정한 위기는 영원히 지속될 수도 있고, 심지어 더욱 열악한 환경을 유발할 수도 있다. 아니다, 오히려 진정한 위기는 우리가 더욱 바람직한 해결책을 생각해낼 수 없는 데 있다.




청사진


이 책은 미래를 예측하려고 시도하지 않는다.


오히려 미래로 향하는 문을 열고, 아울러 정신으로 통하는 문을 활짝 열어젖히려 한다. 물론 유토피아가 말해주는 것은 실제 모습이 아니라 이를 상상한 시대이다. 유토피아적 풍요의 땅은 중세의 삶이 어땠는지 알려준다. 한마디로 냉혹했다. 아니 거의 모든 곳에 사는 거의 모든 인간의 삶은 거의 언제나 냉혹했다. 따라서 문화를 불문하고 인간은 나름대로 풍요의 땅을 꿈꾼다.


단순한 욕망은 단순한 유토피아 개념을 낳는다. 굶주림에 시달리는 사람은 음식이 흘러넘치도록 풍부한 연회를 꿈꾼다. 추위에 떠는 사람은 따뜻한 모닥불을 꿈꾼다. 건강이 나빠진 사람은 영원한 젊음을 꿈꾼다. 모든 욕망은 삶이 여전히 무겁고 잔인하고 짧았던 시절에 꿈꿨던 오랜 유토피아 개념에 반영된다. 기원전 5세기 그리스 시인 텔레시데스Telecides는 “세상은 무서운 것도 질병도 만들어내지 않는다”라고 상상했고, 필요하다면 무엇이든 저절로 생겨날 것이었다. “시내에는 포도주가 넘쳐흐르고, … 물고기가 집으로 찾아 들어와 저절로 구워져 식탁에 누울 것이다.”


내용을 더 전개하기 전에 두 가지 형태의 유토피아적 사고를 살펴보자. 첫째는 가장 친숙한 형태로 유토피아를 청사진으로 생각하는 것이다. 칼 포퍼Karl Popper, 한나 아렌트Hannah Arendt 같은 위대한 사상가들과 심지어 현대 철학을 대변하는 한 갈래인 포스트모더니즘도 이러한 유토피아 유형에 영향을 미치려 했다. 이와 같은 시도는 대부분 성공을 거둬 그들의 주장은 청사진처럼 펼쳐진 유토피아에 관한 결론적인 주장으로 남았다.


청사진을 구성하는 것은 추상적인 이상이 아니라 어떤 불일치도 용납하지 않는 불변의 법칙이다. 이탈리아 시인 토마소 캄파넬라Tommaso Campanella가 발표한 《태양의 나라The City of the Sun, 1602년》가 좋은 예다. 캄파넬라가 주장한 유토피아 아니 디스토피아는 개인의 소유권을 엄격하게 금지하고 누구에게나 타인을 사랑할 의무를 지우고, 다투는 사람을 죽음으로 처벌한다. 출산을 포함해 모든 사생활은 국가가 통제한다. 예를 들어 똑똑한 사람은 어리석은 사람하고만, 뚱뚱한 사람은 마른 사람하고만 잠자리를 함께 할 수 있다. 호의적인 중립을 형성하기 위해 총력을 기울인다. 게다가 시민은 누구나 방대한 정보망으로 감시당한다. 죄를 지으면 악행을 저질렀다고 자백하는 동시에 사람들이 던지는 돌멩이를 맞아 죽겠다고 선선히 굴복할 때까지 언어로 위협을 당한다. 


나중에 세상에서 벌어진 상황을 알고 나서 캄파넬라의 책을 읽으면 파시즘이나 스탈린주의, 집단 학살 등을 암시하는 대목에서 소름이 끼치는 경험을 할 것이다.


(본문 중 일부) 
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 
 
 
	▶ 저자 소개
	
	저자 · 뤼트허르 브레흐만
새롭게 떠오르는 유럽의 젊은 사상가. 역사, 철학, 경제학에 관한 네 권의 책을 저술했고, 그중 《진보의 역사》는 2013년 최고의 논픽션에 선정되었다. 유럽 언론인상 후보에 두 번이나 오르는 등 뛰어난 저널리스트로 평가받고 있다. 네덜란드에서 처음 출간된 《리얼리스트를 위한 유토피아 플랜》은 국가적 베스트셀러가 되었고, 국제적으로 헤드라인을 장식하고 있는 기본소득 운동을 촉발시켰다. 워싱턴 포스트, 가디언, 선데이 타임스 등에서 이 책을 특집 기사로 다루었고, BBC에서 방송되기도 했다.
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들어가는 말: 기계 지능


인공지능 분야에서 지금 같은 진보의 물결은 우리에게 지능을 가져다주는 것이 아니라 지능의 중요한 한 가지 요소, 즉 ‘예측’을 가져다준다. 예측은 의사결정 과정에 가장 중요한 입력 데이터다. 경제학은 의사결정을 이해하는 데 필요한 훌륭한 프레임워크를 가지고 있다. 예측기술의 발전이 미칠 영향력을 제대로 이해하고 있지 못해도 경제학에서 말하는 의사결정 이론의 익히 알고 있는 오래된 논리를 적용하면 인공지능에 접근하는 데 필요한 일련의 통찰력을 얻을 수 있다.(18쪽)



다음 이야기가 낯선 풍경이라면 곧 익숙해질 것이다. 아이가 자기 방에서 혼자 숙제를 하고 있다. 질문이 들린다. “델라웨어의 주도는?” 부모는 생각한다. ‘볼티모어? 아닌 것 같은데……. 윌밍턴도 아니고.’ 하지만 생각이 끝나기도 전에 알렉사Alexa가 정답을 알려 준다. “델라웨어의 주도는 도버입니다.” 알렉사는 아마존Amazon의 인공지능, 즉 AI인데 자연어를 해석해 번개 같은 속도로 질문에 답한다. 알렉사는 부모를 대신하는, 아이 눈에는 모르는 것이 없는 정보원이다.


인공지능은 도처에 있다. 인공지능은 우리의 전화기, 자동차, 쇼핑, 중매, 병원, 은행, 모든 매체에 있다. 그래서인지 기업의 최고경영자CEO와 부사장과 관리자, 팀장, 창업자, 투자자, 스포츠 감독, 정책 입안자들이 너무나도 앞다투어 인공지능을 배우려 한다. 그들은 인공지능이 그들의 사업을 밑바닥부터 바꾸고 있다는 사실을 몸으로 느낀다.


우리 세 사람은 남들보다 특히 유리한 입장에서 인공지능의 발전 과정을 지켜보았다. 우리는 최근에 등장한 놀라운 기술혁신을 연구하고 성과를 낸 경제학자들이다. 몇 해에 걸친 연구를 통해 우리는 이 분야에서 과대포장된 부분을 걷어 내고 결정권자에게 기술이 갖는 의미를 집중적으로 분석하는 법을 알게 됐다.


우리가 세운 크리에이티브 디스트럭션 랩Creative Destruction Lab, CDL은 과학을 기반으로 하는 스타트업의 성공 확률을 높이기 위한 초기 단계의 프로그램이다. 당초 CDL은 모든 스타트업에 문호를 개방했지만 2015년에 우리가 가장 주목한 벤처 사업은 대부분 인공지능을 활용하는 기업들이었다. 세 번째 해인 2017년 9월 현재, CDL은 세계 어느 곳보다 인공지능 스타트업이 가장 많이 모인 프로그램으로 손꼽힌다.


그 결과 이 분야의 많은 리더들이 CDL에 참가하기 위해 주기적으로 토론토를 찾는다. 예를 들어 아마존의 알렉사를 가동하는 인공지능 엔진의 초기 투자자 중 한 사람인 윌리엄 턴스톨페도WilliamTunstall-Pedoe는 8주에 한 번씩 영국 케임브리지에서 토론토로 날아와 우리와 합류한다. 샌프란시스코에 기반을 둔 바니 펠Barney Pell도 마찬가지다. 그는 한때 미국 항공우주국National Aeronautics and Space Administration, NASA에서 85명으로 구성된 팀을 이끌고 처음으로 인공지능을 우주 멀리 날려 보낸 적이 있다.


CDL이 이 분야를 장악할 수 있었던 데는 토론토라는 입지도 한몫했다. 토론토는 최근 인공지능에 대한 각별한 관심을 불러일으킨 ‘머신 러닝machine learning’ 분야의 주요한 발명들이 태동되고 육성된 곳이다. 예전에 토론토 대학교의 컴퓨터학부에 기반을 두었던 전문가들은 요즘 페이스북Facebook과 애플Apple, 그리고 일론 머스크Elon Musk의 오픈에이아이Open AI 등 세계 굴지의 산업 인공지능 팀들을 이끌고 있다.


우리는 인공지능이 곳곳에서 활용되는 모습을 지켜보면서 이런 기술이 사업 전략에 미치는 영향에 특히 초점을 맞춰 연구했다. 앞으로 설명하겠지만 인공지능은 예측 기술이고, 예측은 의사결정에 필요한 입력 데이터input data이며, 경제학은 결정의 기초가 되는 트레이드오프trade-off를 이해하는 데 필요한 완벽한 프레임워크를 제공한다. 그래서 우리는 몇 가지 계획도 짜고 어느 정도 운의 힘도 빌려 정확한 타이밍에 정확한 장소에서 기술 전문가와 사업가들을 이어 줄 수 있었다. 그 결과가 바로 이 책이다.


이 책에는 우리가 처음으로 알아낸 중요한 통찰이 제시되어 있다. 즉, 인공지능이라는 새로운 물결이 가져다준 것은 지능이 아니라 지능의 중요한 요소인 ‘예측’이다. 아이가 질문을 했을 때 알렉사가 했던 것은 소리를 듣고 아이가 한 말을 예측한 다음 그 말이 찾고 있는 정보가 무엇인지 예측하는 행위였다. 사실 알렉사는 델라웨어의 주도를 ‘알지’ 못한다. 그러나 알렉사는 사람들이 그런 질문을 할 때 그들이 특정한 대답, 즉 ‘도버’를 찾는다는 사실을 예측할 줄 안다.


우리를 찾아온 모든 스타트업들은 좀 더 정확한 예측이 가져다주는 혜택을 이용하기 위해 우리 연구소의 문을 두드렸다. 딥지노믹스Deep Genomics는 DNA가 바뀔 때 세포 안에서 일어나는 일을 예측함으로써 의료 관행을 개선한다. 치즐Chisel은 증거 자료에서 편집할 부분을 예측함으로써 법률 업무의 관행을 개선한다. 발리데어Validere는 수입 원유에 함유된 수분 함량을 예측함으로써 원유 거래의 효율성을 개선한다. 인공지능의 이런 응용 사례는 가까운 장래에 대부분의 기업들이 하게 될 일의 축소판이다.


인공지능이 당신에게 어떤 의미를 갖는지 금방 와닿지 않는다면 우리가 인공지능의 영향력을 설명해 줄 수 있다. 컨볼루션 신경망convolution neural network을 설계한 경험이 없거나 베이즈 통계학을 몰라도 이 분야에서 의미 있는 기술적 진전을 이뤄 낼 수 있다.


우리는 기업가에게 경영과 의사결정에 미치는 인공지능의 영향을 설명한다. 학생이나 갓 졸업한 사람들에게 우리는 좀 더 나은 일자리를 구하고 앞으로의 경력을 발전시키는 문제에 대해 좀 더 체계적인 사고의 틀을 제시한다. 우리는 금융 분석가가 벤처 자본가에게 투자 포인트를 개발할 수 있는 구조를 제시한다. 정책 입안자에게 우리는 인공지능이 사회를 어떻게 변화시킬지, 또 그런 변화를 정책적으로 어떻게 좋은 방향으로 유도할지에 대한 가이드라인을 제시한다.


경제학은 불확실성, 그리고 불확실성이 의사결정에 어떤 의미를 갖는지 이해할 수 있는 확실한 기반을 제공한다. 예측이 정확해지면 불확실성이 줄어들기 때문에 경제학을 이용하면 사업상의 의사결정에 인공지능이 어떤 의미를 갖는지 알 수 있다. 이것은 차례로 어떤 인공지능 틀이 기업의 워크플로work flow에 대한 가장 높은 투자수익을 가져다줄지 예측하게 해 준다. 그렇게 되면 새로운 사업 전략을 세우는 데 필요한 틀을 짤 수 있다. 예를 들면 비용이 적게 드는 예측을 근거로 새로운 경제 현실을 활용해 사업의 규모와 범위를 어떻게 조정할지 생각해 볼 수 있다. 마지막으로 우리는 직업에서, 경제력을 집중시키는 기업의 선택에서, 프라이버시에서, 지정학 등에서 인공지능과 관련해 일어나는 주요 트레이드오프를 설명할 것이다.


당신의 사업에는 어떤 예측이 중요한가? 인공지능의 진보는 신뢰할 만한 예측을 어떻게 바꿔 가는가? 퍼스널컴퓨터와 인터넷의 등장으로 일자리 구도가 재편된 것처럼, 당신이 속한 산업 분야는 예측 기술의 진보에 대응해 어떤 식으로 일자리를 재편하게 될까? 인공지능은 새롭고 여전히 이해가 부족한 분야이지만 예측 비용의 하락이 미치는 영향을 평가하기 위한 경제적 툴킷은 아주 견고하다. 우리가 사용하는 사례들도 언젠가는 구식이 되겠지만, 이 책에 실린 프레임워크는 그렇지 않을 것이다. 기술이 향상되고 예측이 좀 더 정확해지고 복잡해지면서 통찰은 계속 전용될 것이다.


이 책은 인공지능 경제에서 성공하기 위한 레시피가 아니다. 오히려 우리는 ‘트레이드오프’를 강조한다. 데이터가 많다는 것은 프라이버시가 줄어든다는 뜻이다. 속도가 빠르다는 것은 정확도가 떨어진다는 뜻이다. 자동화된다는 것은 통제가 줄어든다는 뜻이다. 우리는 당신의 사업에 최고의 전략을 처방하지 않는다. 그것은 당신이 할 일이다. 당신의 회사, 당신의 경력, 당신의 국가에 가장 좋은 전략은 당신이 모든 트레이드오프의 각 방면에서 어떤 식으로 비중을 배분하느냐에 달려 있다. 이 책은 가장 좋은 결정을 내릴 수 있도록 핵심 트레이드오프를 찾아내고 유불리有不利를 따질 수 있는 방법론적 구조를 제시한다. 물론 우리의 프레임워크를 사용해도 상황은 빠르게 변할 것이다. 충분한 정보가 없는 상태에서 결정을 내려야 할 때도 있겠지만, 그래도 그렇게 하는 것이 아무 일도 하지 않는 것보다는 좋다.    


키포인트


- 인공지능 분야에서 지금 같은 진보의 물결은 우리에게 지능을 가져다주는 것이 아니라 지능의 중요한 한 가지 요소, 즉 ‘예측’을 가져다준다.


- 예측은 의사결정 과정에 가장 중요한 입력 데이터다. 경제학은 의사결정을 이해하는 데 필요한 훌륭한 프레임워크를 가지고 있다. 예측기술의 발전이 미칠 영향력을 제대로 이해하고 있지 못해도 경제학에서 말하는 의사결정 이론의 익히 알고 있는 오래된 논리를 적용하면 인공지능에 접근하는 데 필요한 일련의 통찰력을 얻을 수 있다.


- 어떤 것이 최고의 인공지능 전략인지 또는 가장 좋은 인공지능 툴 세트가 무엇인지 같은 물음에는 유일한 정답이 없다. 인공지능에는 트레이드오프가 끼어들기 때문이다. 즉 속도가 빨라지면 정확성이 떨어지고, 자율성이 높아지면 통제가 안 되며, 데이터가 많아지면 프라이버시가 침해받는다. 우리는 당신이 조직의 임무와 목표와 관련해 모든 거래의 양쪽 당사자를 평가하고 가장 좋은 결정을 내릴 수 있도록, 인공지능과 관련된 각각의 결정에서 트레이드오프를 찾아내는 방법을 제시해 줄 것이다.



(본문 중 일부) 
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 
 
 
	▶ 저자 소개
	
	저자 · 어제이 애그러월
	

토론토 대학교 로트만경영대학원 석좌교수이며, 토론토대 크리에이티브 디스트럭션 랩(Creative Destruction Lab)의 설립자다. 전미경제연구소(NBER)의 연구원이며, 창업 프로그램 넥스트36(Next 36)과 넥스트AI(Next AI)의 공동설립자이기도 하다. 

기술 전략과 과학 정책, 창업 금융, 혁신의 지리학 등을 연구하는 한편 「매니지먼트 사이언스」, 「스트래티직 매니지먼트 저널」, 「저널 오브 어번이코노믹스」의 편집위원으로 활동 중이다. MIT가 가장 주목해야 할 기업 중 하나로 2017년에 언급한 인공지능 및 로보틱스 회사 킨드레드(Kindred)의 공동 설립자다. 







      

    

  
    
      
        나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들
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1부


나를 천천히 들여다보면






아, 어정쩡함! 그건 오래 걸친 외투처럼 내겐 너무도 친근한 말이 아닌가. (…) 그날 수업시간에 자기소개를 마치고 나는 말했다. “춤추는 별을 잉태하려면 내면에 혼돈을 지녀야 한다”라는 니체의 말대로, 확실한 삶의 긴장 상태는 글쓰기 좋은 조건이라고.(24쪽) 《다가오는 말들》은 겪은 일, 들은 말, 읽은 말들로 엮은 에세이 모음이다. 책 읽기를 좋아하나 편견이 많던 한 사람이 타인을 이해하고 더 나은 생각을 만들어가는 성장의 기록이자 그러지 못했던 날들의 반성문이다. 나에게서 남으로, 한발 내디뎌 세상과 만난 기록이다.(19쪽)



어정쩡한 게 좋아


글쓰기 강좌를 개강했다. 첫날 자기소개 시간에는 ‘왜 글쓰기를 배우는지’ ‘무슨 글을 쓰고 싶은지’ 스물다섯 명이 돌아가면서 이야기한다. 20대부터 60대까지 다양한 연령층이 모이다 보니 그 내용도 제각각이다. 올해는 꼭 책을 내고 싶다. 남에게 관심 받는 게 좋아서 쓴다. 몸이 아팠던 경험을 정리해보고 싶다. 글 쓰는 게 제일 돈이 안 들고 재밌다 등등 새학기를 맞는 신입생처럼, 다 큰 어른들은 결의 찬 표정으로 말했다. 그러던 중 한 명이 유독 더듬더듬 입을 뗐다. “제가 돈 욕심이 없는 줄 알았는데 그것도 아니고 사회문제에 관심이 없는 것도 아니고, 어떻게 살고 싶은지 글은 뭘 쓰고 싶은지 잘 모르겠어요. 사는 게 그냥 다 어정쩡해요.”


아, 어정쩡함! 그건 오래 걸친 외투처럼 내겐 너무도 친근한 말이 아닌가. 한번은 아들녀석이 물었다. 엄마를 무슨 작가라고 소개해야 돼? 엄마가 글을 쓴다고 하면 사람들이 묻는단다. 소설가냐, 시인이냐, 드라마 작가냐. 난 아이에게 엄마는 인터뷰 하고 칼럼 쓰고 산문도 쓴다고 설명했지만, 말하면서도 뭔가 잡다하고 애매했다. 오랜 질문이다. 나는 무슨 글을 쓰는 사람인가. 어떤 글을 쓰고 싶은가. 반듯한 명함도 없고 내세울 만한 대표작이 있는 것도 아니나 어쨌든 매일 글을 써서 먹고살았다. 그런데도 내가 하는 일을 설명할 말은 늘 궁했다. 종일 컴퓨터 앞에서 자판을 두드리지만, 그건 한 편의 글로 완성되기도 하고 아무것도 아닌 게 되기도 한다. 그럼 난 그날 일을 한 건가 논 건가, 헷갈렸다.


그렇게 불확실한 날들을 10년쯤 보내고서야 문득 깨달았다. 그 어정쩡함이 글쓰기의 동력이었음을. 글 쓰는 일은 질문하는 일이다. 당연한 게 당연하지 않고 혼란스러워야 사유가 발생한다. 좋은 글이란 무엇인지, 아이가 잘 큰다는 것과 좋은 엄마가 된다는 건 어떤 건지 온통 혼란스러웠고 그럴 때마다 하나씩 붙잡고 검토하며 써나갔다. 쓰는 과정에서 모호함은 섬세함으로, 속상함은 담담함으로 바뀌었다. 물론 글쓰기로 정리한 생각들은 다른 삶의 국면에서 금세 헝클어지고 말았지만, 그렇기에 거듭 써야 했다. 어차피 더러워질 걸 알면서도 또 청소를 하듯이 말이다.


그날 수업시간에 자기소개를 마치고 나는 말했다. “춤추는 별을 잉태하려면 내면에 혼돈을 지녀야 한다”24쪽라는 니체의 말대로, 확실한 삶의 긴장 상태는 글쓰기 좋은 조건이라고. 우리는 또 대부분 그렇게 산다. 주변을 봐도 고시 합격생보다는 준비생이 많다. 고액 연봉에 승승장구하는 직장인보다는 비정규직이나 아르바이트 노동자가 다수다. 연인 관계도 팽팽한 사랑 감정을 느낄 때보다 지리멸렬하고 느슨해서 친구인지 가족인지 헷갈리는 시기가 길다. 그러니 어정쩡한 상태를 삶의 실패나 무능으로 여기지 말자고 했다.


나도 20~30대엔 애매함을 배척하고 확실함을 동경했다. 표류보다 안착을 원했다. 돈 걱정 없이 원하는 글을 쓰는 안정된 집필 환경을 꿈꿨고, 내 이름으로 된 책이라도 있다면 존재 증명이 수월하리라 기대했다. 그런데 책상과 고요가 확보된다고 글이 싹 바뀌지 않았고, 책이 나온다고 삶이 확 달라지진 않았다. 아이가 기저귀만 떼면 엄마 노릇 수월할 줄 알았는데 걸으면 넘어질까 걱정, 취학하면 학교 적응 못할까 봐 걱정, 성장할수록 근심의 층위도 깊어갔다. 어영부영 이만큼 떠밀려오고 나서야 짐작한다. 인간이 명료함을 갈구하는 존재라는 건 삶의 본질이 어정쩡함에 있다는 뜻이겠구나. 


이제 나는 확신에 찬 사람이 되지 않는 게 목표다. 확실함으로 자기 안에 갇히고 타인을 억압하지 않도록 조심하고 있다. 40대 후반이면 그걸 두려워해야 할 나이다. ‘글쓰기는 이런 거야’ ‘사는 건 원래 그래’라고 의심하기보다 주장하는 사람이 된다는 건 서글프다. 언제 잊었는지도 모르는 첫사랑처럼 순간 멀어졌던 그것, 무수한 사유의 새순을 피워 올리는 ‘어정쩡함’이라는 단어를 이 봄에 다시 내 것으로 삼는다. 


프리드리히 니체, 《차라투스투라는 이렇게 말했다》, 책세상, 2000




(본문 중 일부)

		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 
 
 
	▶ 저자 소개
	
	저자 · 은유
글 쓰는 사람. 일하는 사람들이 글을 써야 세상이 좋아진다는 믿음으로 여기저기 글쓰기를 전파하러 다닌다. 삶의 경험에 기반해 자기 언어를 만드는 논픽션 글쓰기를 주로 다룬다. 성폭력 · 가정폭력 피해자, 청소년, 시민단체 활동가 등과 글쓰기 워크숍을 진행하며 사회적 약자들의 목소리 내는 일을 돕고 있다. 글쓰기 에세이집 『글쓰기의 최전선』과 『쓰기의 말들』, 산문집 『싸울 때마다 투명해진다』, 간첩조작사건피해자 인터뷰집 『폭력과 존엄 사이』를 펴냈다. 현재 『한겨레』와 『시사인』에 칼럼을 연재하고 있다.
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공작은 누가 했나


권김현영 





피해자를 준비시킨다는 전제가 성립하려면 일단 피해자가 ‘있어야’ 한다. 없는 피해를 만들어낸다거나, 피해자인 척하게 한다는 이야기가 아니다. 그는 사실 관계 자체에는 아예 관심을 두지 않는다. 이 프레임에서 중요한 점은 피해 사실의 진위 여부가 아니기 때문이다. 피해 사실이 ‘있더라도’, 그것이 현 정권의 성공을 위한 지지 세력의 결집을 방해하려는 조직과 결탁해 있다면 그게 더 중요한 문제라는 것이 김어준이 말하고자 하는 핵심이다. 정권 수호 입장에서 보면 범민주 계열 정치인들에 대한 미투 운동은 결국 내부 총질을 하는 격이며, 거기에 나선 피해자들이나 그들을 돕는 이들은 사소한 문제에 집착해 큰 그림을 보지 못하는 사람들이다.(39쪽) 




2018년 2월 24일, 한 인터넷 미디어 방송에서 김어준은 앞으로의 미투 운동은 변질될 수 있다며 다음과 같이 말했다.


“제가 예언을 하나 할까 합니다. 예언. 간만에. 이거는 공작의 사고방식으로 사안을 바라봐야 보이는 뉴스인데, 최근에 미투 운동하고 권력 혹은 위계에 의한 성범죄 이런 뉴스가 엄청나게 많잖아요? 이걸 보면 아. 미투 운동을 지지해야겠다. 이런 범죄를 엄단해야 되겠다. 이게 일반적인 정상적인 사고방식입니다. 그런데 공작의 사고방식으로 읽으면 어떻게 보이냐. 우리는 그런 식의 사고방식에 훈련된 사람들이거든. 어떻게 보이냐? 첫째. 아. 섹스. 좋은 소재. 주목도 높아. 둘째. 아. 진보적 가치 있어. 오케이. 그러면 피해자들을 좀 준비시켜서 진보 매체를 통해서 등장시켜야 되겠다. 그리고 문재인 정부의 지지자들을 분열시킬 기회다. 이렇게 사고가 돌아가는 겁니다.”


김어준은 한국 최초의 미투를 2018년 1월 29일 서지현 검사의 미투로 알고 있었으니, ‘변질’에 대해 누구보다 빨리 걱정한 셈이다. 십수 년간 인터넷 여론의 흐름을 파악해 온 그의 ‘식견’이 유일한 근거였지만, 김어준이 누군가. 2018년 10월 현재, 언론계에서 가장 영향력 있는 인물 1위, 가장 신뢰도 높은 언론인 2위로 꼽힌 인물이 아닌가. 주장만으로도 여론의 향방을 좌우할 만한 영향력 있는 인물인 김어준의 말을 듣자마자 정치 평론을 하는 이들은 곧 거물급 정치인의 미투가 터질 거라고 앞다투어 예상 시나리오를 발표했다. 증권가 지라시도 발 빠르게 정치권 미투 예상 명단을 돌렸다. 과연 예상은 빗나가지 않았다. 2018년 3월 5일 안희정 전 충청남도 도지사에 대한 미투가 〈jtbc〉에서 보도되었고, 2018년 3월 7일 정봉주 전 국회의원에 대한 미투가 〈프레시안〉에서 보도되었다. 여기까지 보면 김어준의 말이 그대로 맞아떨어지는 것처럼 보였다.


단 두 가지만 빼고 말이다. 하나는 “피해자를 준비시킨다”는 언급이다. 피해자를 준비시킨다는 전제가 성립하려면 일단 피해자가 ‘있어야’ 한다. 없는 피해를 만들어낸다거나, 피해자인 척하게 한다는 이야기가 아니다. 그는 사실 관계 자체에는 아예 관심을 두지 않는다. 이 프레임에서 중요한 점은 피해 사실의 진위 여부가 아니기 때문이다. 피해 사실이 ‘있더라도’, 그것이 현 정권의 성공을 위한 지지 세력의 결집을 방해하려는 조직과 결탁해 있다면 그게 더 중요한 문제라는 것이 김어준이 말하고자 하는 핵심이다. 정권 수호 입장에서 보면 범민주 계열 정치인들에 대한 미투 운동은 결국 내부 총질을 하는 격이며, 거기에 나선 피해자들이나 그들을 돕는 이들은 사소한 문제에 집착해“해일이 몰려오는데 조개나 줍는 격” 큰 그림을 보지 못하는 사람들이다. 


이런 프레임은 지금까지도 작동하고 있다. 안희정 1심 재판에서 피고소인 안희정 측 변호인들은 고소인 김지은이 박근혜 정부 시절 계약직 공무원으로 근무한 것을 정치적인 성향 문제로 만들고자 했다. 문화체육관광부와 미래창조과학부에서 계약직 공무원으로 일한 경력을 “국정농단으로 현재 감옥에 가 있는 차은택이 단장으로 있었던 곳에서 근무”했다고 묘사하는 식이었다. “피해자를 준비시켜”라는 말은 피해자 뒤에 공작 세력이 있음을 전제한다. 그러나 피해자가 실제로 특정 세력과 결탁해 있다는 증거는 어디에서도 찾아내지 못했다. 왜냐하면 피해자들은 바로 진보와 인권을 표방했던 그들을 지지했던 사람이기 때문이다. 하지만 피해자들이 그들의 정치적 지지자였다는 사실은 철저하게 무시되었다. 여성 지지자들을 남성 정치인 개인의 매력에 끌린 일종의 팬덤으로 인지하는 경향이 있기 때문에 이러한 무시가 가능했을 것이다.


‘준비시켜’라는 말을 다시 살펴보자. 어떤 보상이 주어지면 피해자로서 뉴스룸에 앉을 수 있을까. 일각에서는 과격한 여성 단체가 피해자를 설득해서 고발에 나서게 했다는 소문도 파다했다. 단언컨대 어떤 여성 단체도 피해자에게 자신의 인생을 걸고 뉴스룸에 앉아 최상위 권력자의 성폭력을 고발하라는 권유를 할 수 없다. 김지은이 자신의 얼굴을 드러내고 뉴스룸에 앉겠다고 결심한 이유는 이미 안희정 전 지사를 수행하면서 본인의 얼굴이 인터넷에 공개되었다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 만약 얼굴과 이름을 숨기고 익명의 고발을 했더라면, 수많은 안희정 지지자들과 인터넷 특유의 신상 털기 문화가 합쳐져서 김지은의 얼굴부터 그 전 경력에 이르기까지 수많은 신상이 파헤쳐졌을 것이다. 안희정 경선 캠프에 있었던 보좌진과 자원 활동가, 도청에 근무하는 직원들까지 여성이라면 누구나 이 실시간 검색의 열풍에서 안전할 수 없었을 것이다. 조금만 생각해보면, 누가 누구를 어떻게 준비시켜서 억지로 하게 할 수 있는 일이 아니라는 것을 알 수 있다. 이뿐 아니다. 준비시킨다는 말 뒤에는 배후 세력의 존재를 암시할 뿐 아니라, 배후가 되기 위해 금전 거래가 이루어졌을 거라는 진부한 상상이 이어진다. 소위 ‘꽃뱀 담론’이다. 쉽게 상상하는 것과는 달리, 미투에 나선 피해자들은 가해자들과 사전 ‘협상’ 같은 것을 한 일이 없다. 피해자를 준비시켰다면 누가 무엇을 위해 어떻게 준비시켰는지에 대한 설명이 있어야 할 텐데, 그런 내용은 전혀 구체적으로 언급되지 않는다. 즉 김어준의 ‘공작’ 발언은 진영 논리와 피해자 비난 담론에 기댄 전형적인 프레임 전환 수법 이상도 이하도 아니었다.


또 하나 이상한 현상은 댓글 흐름이었다. 특히 안희정 전 지사에 대한 미투 이후, 댓글 공작과 가짜 뉴스가 조직적으로 생산되고 유포되었다. 몇 개의 아이디를 클릭해서 그동안 단 댓글들을 보기만 해도 알 수 있을 정도로 분량과 방식을 유추해보건대 명백하게 댓글 ‘작업’이 이루어지고 있었다. 여러 개의 계정에서 동일한 내용의 글과 사진이 동시에 게재되기도 했다.


이런 댓글들이 일정 정도 이상의 ‘양’이 되면 어느 순간 여론의 공기가 달라진다. 그렇게 한번 흐름이 만들어지면 사람들은 생각을 멈추고 사건을 더 자세히 들여다보고 싶어 하지 않는다. 이해 당사자가 직접 움직이지 않으면, 특정한 집단이 분명한 목적으로 조직되어 있지 않으면, 동시다발적으로 유사한 내용이 퍼지고 그 결과 실시간 검색어의 내용이 바뀌는 건 거의 불가능한 일이다.


성폭력 사건에 이 정도의 댓글 공작이 이루어지는 경우를 이전에는 본 적이 없다. 피해자를 비난하고 가해자를 옹호하는 여론이 아무리 지배적이라고 해도, 몇 가지 정보가 이처럼 집중적으로 쓰이고 퍼지는 방식으로는 이루어지지 않는다. 분명히 조직적인 움직임이었다. 나는 그때부터 집중적으로 여론을 관찰하기 시작했다. 어디에서 이야기가 막히고 더 진전되지 않는지, 어디에서 어떤 방식으로 소문이 퍼지고, 그 소문이 나와 비슷한 생각을 품고 있던 신뢰할 만한 오랜 동료에까지도 스며드는지 기록하고 관찰했다. 댓글에 있던 이야기는 카페, 단체 카톡방, 라인 채팅방으로 24시간 이내에 옮겨졌고 대부분 당사자가 아니면 확인할 수 없는 매운 내밀한 정보로 포장되어 퍼지고 있었다. 피해자에게 불리한 정보였으니, 안희정 측에서 나온 정보일 가능성이 높았다.


김어준이 말한 ‘공작’이 정말 있었다면 그 공작을 하는 사람들은 ‘우리 편’을 분열시킬 계획을 품고 있는 이명박-박근혜를 지지하는 범보수층일 테지만, 그런 방식으로 퍼지는 모든 정보는 안희정에게 일방적으로 유리한 것들뿐이었다. 실제로 전 수행비서 어 모 씨, 열혈지지 활동가 유 모 씨 등 안희정의 측근들은 김지은에 대한 명예훼손 및 모욕 혐의로 경찰 수사를 받은 결과 기소 의견으로 송치되었다. 이들이 조직적으로 활동했는지, 아니면 성폭력에 대한 협소한 이해를 바탕으로 한 개인적 의견을 피력한 것이었는지는 모른다. 나에게 개인적으로 페이스북 메시지를 본애서 이 사건은 불륜이지 성폭력이 아니라고 주장했던 이들도 있었는데, 그런 의견들이 모두 ‘공작’이었을 리는 없다고 생각한다.


그렇다면 ‘예언’의 목적은 무엇이었을까. 김어준은 “지금 나와 있는 뉴스가 그렇다는 게 아니에요. 누군가 나타난다는 말이고, 그 타깃은 어디냐. 결국은 문재인 정부, 청와대, 진보적 지지층”이라는 말로 공작 정치의 배후가 있을 거라는 생각을 심어주었다. 이런 식으로 프레임을 만들면 사실 관계 사이에 비약이 있어도 사람들은 쉽게 그럴듯한 이야기로 받아들인다. 예를 들면 이런 식이다. 2018년 2월 24일, 같은 방송에서 김어준은 2012년에 금품 수수 혐의를 받던 박지원 의원이 검찰에 기습적으로 자진 출두를 해서 준비가 덜 된 검찰을 당황하게 하여 결과적으로 유리한 결론을 이끌어낸 사건을 언급한다. 3월 9일 안희정은 미투 보도 이후 4일 만에 검찰이 소환하지도 않았는데 자진 출두를 했다. 글쎄, 나는 음모론자가 아니니까 무리한 주장은 하지 않으려 한다. 다만 이런 무리한 주장을 그럴듯하게 보이게 만드는데 몇 가지 ‘기술’만 있으면 그다지 어렵지 않다는 것은 알고 있다. 여전히 궁금하다. 김어준의 ‘공작’ 운운은 미투를 둘러싸고 벌어진 질 나쁜 농담의 하나였을까 아니면 그 자체가 미투 운동을 훼방 놓으려는 공작이었을까.  
 
(본문 중 일부) 
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 
 
 
	▶ 저자 소개
	
	엮음 · 정희진
	서울대학교 사범대학 영어과 및 동 대학원을 졸업하고 미국 하와이 대학교 대학원에서 석사, 인디애나 대학교에서 박사학위를 받았다. 현재 서울대학교 영어영문학과 명예교수이다. 저서로 『버지니어 울프 연구』가 있고, 역서로는 나탈리 사로트의 『의혹의 시대』, 아이리스 머독의 『잘려진 머리』, 데이쉬즈의 『영문학사』, 그리고 울프의 『등대로』, 『파도』, 『올랜도』, 『어느 작가의 일기』 등이 있다. 『버지니아 울프 문학 에세이』, 『나방의 죽음』을 공역하였다.





      

    

  
    
      
        기형도 30주기 시전집

		기형도, 『길 위에서 중얼거리다』
		
 
	
기형도 지음ㅣ 문학과지성사,  2019-03-07
										

 
 
기형도의 30주기를 맞아 그가 남긴 시들을 오롯이 묶은 기형도 시 '전집全集'이다. 그의 첫 시집이자 유고 시집인 <입 속의 검은 잎>1989에 실린 시들과 미발표 시들 97편 전편을 모으고, '거리의 상상력'을 주제로 목차를 새롭게 구성한 책이다. '길 위에서 중얼거리다'는 '정거장에서의 충고'와 함께 생전의 시인이 첫 시집의 제목으로 염두에 두었던 것으로 익히 알려져 있다. 여전한 길 위의 상상력으로 해를 거듭할수록 두터워지는 기형도 시의 비밀스런 매력이야말로 우리가 끊임없이 그의 시를 찾고 또 새롭게 읽기의 가능성에 도전하는 이유일 것이다. ─ 책 소개


정거장에서의 충고


미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다
마른 나무에서 연거푸 물방울이 떨어지고
나는 천천히 노트를 덮는다
저녁의 정거장에 검은 구름은 멎는다
그러나 추억은 황량하다, 군데군데 쓰러져 있던
개들은 황혼이면 처량한 눈을 껌벅일 것이다
물방울은 손등 위를 굴러다닌다, 나는 기우뚱 
망각을 본다, 어쩌다가 집을 떠나왔던가
그곳으로 흘러가는 길은 이미 지상에 없으니
추억이 덜 깬 개들은 내 딱딱한 손을 깨물 것이다
구름은 나부낀다, 얼마나 느린 속도로 사람들이 죽어갔는지
얼마나 많은 나뭇잎들이 그 좁고 어두운 입구로 들이닥쳤는지
내 노트는 알지 못한다, 그동안 의심 많은 길들은
끝없이 갈라졌으니 혀는 흉기처럼 단단하다
물방울이여, 나그네의 말을 귀담아들어선 안 된다
주저앉으면 그뿐, 어떤 구름이 비가 되는지 알게 되리
그렇다면 나는 저녁의 정거장을 마음속에 옮겨놓는다
내 희망을 감시해온 불안의 짐짝들에게 나는 쓴다
이 누추한 육체 속에 얼마든지 머물다 가시라고
모든 길들이 흘러온다, 나는 이미 늙은 것이다








길 위에서 중얼거리다


그는 어디로 갔을까
너희 흘러가버린 기쁨이여
한때 내 육체를 사용했던 이별들이여
찾지 말라, 나는 곧 무너질 것들만 그리워했다
이제 해가 지고 길 위의 기억은 흐려졌으니
공중엔 희고 둥그런 자국만 뚜렷하다
물들은 소리 없이 흐르다 굳고
어디선가 굶주린 구름들은 몰려왔다
나무들은 그리고 황폐한 내부를 숨기기 위해
크고 넓은 이파리들을 가득 피워냈다
나는 어디로 가는 것일까, 돌아갈 수조차 없이
이제는 너무 멀리 떠내려온 이 길
구름들은 길을 터주지 않으면 곧 사라진다
눈을 감아도 보인다


어둠 속에서 중얼거린다
나를 찾지 말라…… 무책임한 탄식들이여
길 위에서 일생을 그르치고 있는 희망이여








여행자


그는 말을 듣지 않는 자신의 육체를 침대 위에 집어 던진다
그의 마음속에 가득 찬, 오래된 잡동사니들이 일제히 절그럭거린다
이 목소리는 누구의 것인가, 무슨 이야기부터 해야 할 것인가
나는 이곳까지 열심히 걸어왔었다, 시무룩한 낯짝을 보인 적도 없다
오오, 나는 알 수 없다, 이곳 사람들은 도대체 무엇을 보고 내 정체를 눈치챘을까
그는 탄식한다, 그는 완전히 다르게 살고 싶었다, 나에게도 그만한 권리는 있지 않은가
모퉁이에서 마주친 노파, 술집에서 만난 고양이까지 나를 거들떠보지도 않았다
중얼거린다, 무엇이 그를 이곳까지 질질 끌고 왔는지, 그는 더 이상 기억도 못한다
그럴 수도 있다, 그는 낡아빠진 구두에 쑤셔 박힌, 길쭉하고 가늘은
자신의 다리를 바라보고 동물처럼 울부짖는다, 그렇다면 도대체 또 어디로 간단 말인가!




(본문 중 일부)
 


★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 
 
 
	▶ 저자 소개
	
	저자 · 기형도
1979년 연세대에 입학한 후, 교내 문학동아리 '연세문학회'에 입회하여 본격적으로 문학수업을 시작하였다. 1980년 대학문학상 박영준 문학상에 '영하의 바람'으로 가작에 입선했다. 그후 1982년 대학문학상 윤동주문학상(시부문)에 '식목제'로 당선되었으며, 1985년 동아일보 신춘문예 시부문에 '안개'가 당선되어 문예지에 시를 발표하기 시작했다. 



1981년 안양의 문학동인 '수리'에 참여하여 활동하면서 시작에 몰두하였다. 1989년 3월 7일 새벽 뇌졸중으로 사망했다. 지은 책으로 유고시집 , , 추모문집 , 전집  등이 있다. 







      

    

  
    
      
        고종 즉위부터 임시정부 수립까지

		김태웅·김대호, 『한국 근대사를 꿰뚫는 질문 29』
		
 
	
김태웅·김대호 지음ㅣ 아르테,  2019-02-28
										

 
 
1장


흥선대원군, 개혁가인가 


망국의 원흉인가?


흥선대원군은 한국 근대사의 첫 장을 여는 인물이다. 그는 왕의 아버지이면서 왕이 아니었고, 10년간 왕보다 더 큰 영향력을 가지고 있었지만 결국 왕에 의해 물러나야 했던 모순적인 인물이었다. 그는 임술농민항쟁의 원인이 된 삼정의 문란을 바로잡고 세도정치를 타파하면서 대내 정치에서 개혁적인 모습을 보여 주었지만, 통상 개방을 요구하는 서구 열강과 전쟁까지 불사하며 대외 관계에서는 보수적인 모습을 드러내었다. 한국 근대사를 관통하는 ‘봉건’과 ‘외세’라는 두 변수 앞에서 그는 왜 이런 선택을 했을까? 그 선택이 우리에게 남긴 교훈은 과연 무엇일까?  



왕의 아버지는 어떻게 적폐를 청산하려 했을까? 


흥선대원군 이하응은 힘없는 왕족 출신으로 세도정치기에 안동 김씨의 견제를 피하기 위해 ‘막걸리 대감’, ‘상갓집 개’라는 조롱을 들을 만큼 조심스럽게 행동했습니다. 철종이 후사 없이 사망하자, 헌종의 어머니였으며 왕실의 가장 큰 어른이었던 조대비신정왕후의 지원으로 그의 둘째 아들 명복이 12세에 왕위를 차지하면서 이항은 정치권력을 장악하게 됩니다. 


조선왕조의 전통은 국왕이 후계자 없이 사망할 경우 왕의 친척 중에서 왕위 계승자를 선정했습니다. 선조·인조·철종·고종이 이 경우에 해당되었는데, 이들이 왕위에 오르면서 왕의 아버지에게도 특별한 지위가 필요했습니다. 그래서 만들어진 호칭이 ‘대원군’입니다. 조선 시대 대원군에 봉해진 사람은 모두 4명이었지만, 오직 흥선대원군만 살아 있을 때 이 자리에 올랐습니다. 새롭게 즉위한 고종이 아직 나이가 어려서 형식적으로는 조대비가 수렴청정을 했지만, 실제로는 흥선대원군이 섭정이 되어 모든 정책을 결정했습니다. 우리 역사에서 ‘왕이 되지 못한’ 왕의 아버지가 실권을 가졌던 최초의 사례였습니다. 


그 후 ‘대원군’이라는 이름은 지위로는 최고가 아니지만 실제로는 최고 권력을 휘두르는 2인자를 지칭하는 일반명사가 되었습니다. 이것이 박근혜 정부의 2인자이자 실세였던 김기춘 비서실장에게 ‘기춘 대원군’이라는 별명이 붙었던 까닭입니다. 그러나 두 사람의 정치 방향을 살펴본다면 김기춘 실장에게 흥선대원군의 이미지를 씌우는 것은 과분하지 않을까요?


대원군이 당면했던 과제는 삼정의 문란을 바로잡아 조세개혁을 이루는 것이었습니다. 대원군이 집권하기 1년 전, 전국에서 민란이 일어나 조세제도의 문제점을 성토하는 백성들의 절박한 목소리가 이어졌습니다. 대원군 정권은 백성들의 요구를 적극적으로 받아들여, 전세·군역·환곡에 대한 개혁 정책을 발표했습니다. 오늘날로 말하면 가진 자의 ‘갑질’을 막고 부자 증세와 서민 감세를 실시해서 국민의 경제적 부담을 줄이는 한편, 빈민들에게 복지 혜택이 직접 돌아갈 수 있도록 배려한 조치였습니다. 특히 군역 의무에서 특혜를 누렸던 양반들에게도 일반 백성들과 동일한 책임을 지도록 해서 사회정의를 요구했던 백성들의 외침을 적극적으로 수용했습니다. ‘기춘 대원군’이 대통령 비서실장의 권력을 이용해 대통령의 하수인이나 집사 노릇에 머물렀던 것과는 분명하게 대조됩니다. 


대원군은 당시에 ‘폐정弊政’이라고 불린 ‘적페’의 중심에 세도정치와 양반층의 기득권이 있다고 보았습니다. 처음 조정에 나온 날, 그는 재상들 앞에서 “나는 천리를 끌어들여 지척으로 삼고자 하며, 태산을 깎아 평지로 만들고자 하며, 남대문을 높여 삼층으로 만들고자 하오.”라는 유명한 말을 남겼습니다. 이 말에서 ‘천리를 끌어들여 지척으로 삼겠다’는 말은 세도 가문이 배척했던 왕실을 적극적으로 기용하겠다는 뜻이었고, ‘남대문을 높여 삼층으로 만들겠다’는 말은 정조 이후 정치권에서 소외되었던 남인을 중용하겠다는 의지였으며, ‘태산을 깎아 평지로 만들겠다’는 말은 세도 권력을 평지처럼 낮추겠다는 정치 청산의 뜻을 담고 있었습니다. 그 밖에도 권력의 핵심에서 떨어져 있었던 평안도 지방의 인재들이나 무신들도 국가 요직에 등용함으로써 탕평에 대한 강한 의지를 보여주었습니다.


대원군은 세도정치의 가장 핵심적인 권력 기구였던 비변사를 개혁해서 의정부에 통합시키는 한편, 세도정치의 정치적 기반이 되었던 서원을 47개만 남겨 두고 모두 없애는 과감한 조치를 단행했습니다. 조선의 기득권 세력이라고 할 수 있는 전국의 유생들이 미친 듯이 울부짖고 궁궐 앞에 엎드려 거듭 상소문을 올렸지만, 흥선대원군의 강력한 개혁 의지 앞에 뜻을 접어야 했습니다. 박은식의 『한국통사』를 보면 유생들의 강렬한 저항에 대해 대원군이 남긴 의미심장한 구절이 있습니다. “진실로 백성에게 해가 된다면 공자가 다시 살아서 와도 결단코 들어줄 수 없다.” 대원군의 반응에 전국의 유생들은 크게 분노하고 실망하여 흥선대원군을 ‘동방의 진시황’이라고 비난했지만, 대원군의 서원 철폐 의지는 결코 꺾이지 않았습니다. 대원군은 세도정치가 남긴 적폐에 정면으로 맞섰던 정치 개혁가이자 ‘이단아’였습니다.


경복궁 중건은 대원군의 오판이었을까?


경복궁 중건 사업은 대원군의 실패한 정책으로 자주 거론됩니다. 대다수 역사 교과서는 경복궁 중건과 관련해서 많은 농민들이 공사에 동원된 점과 부족한 자금을 마련하기 위해 시행된 원납전·당백전·통행세 등을 거론하며 부정적으로 서술합니다. 조선 8도에서 동원된 백성들의 고달픔을 담고 있는 〈경복궁타령〉 등의 참고 자료도 경복궁 중건의 부작용을 더 입체적으로 느끼게 하는 소재가 됩니다. 그래서인지 어느 한국사 강사가 ‘흥선대원군이 농민들을 잡아다가 노임도 주지 않고 강제 노역을 시켰다’고 주장했다가 논란이 일어나기도 했습니다. 〈경복궁타령〉을 확대해석한 결과라고 생각됩니다. 


임진왜란 때 불타 버린 정식 궁궐을 다시 조성하는 사업은 수많은 어려움을 동반하는 국가 프로젝트였습니다. 왜란 당시의 임금이었던 선조도 여러 번 중건 의지를 밝혔지만 실현하지 못했고, 왕권이 안정된 숙종 때에도 결국 뜻을 이루지 못했습니다. 정치 10단이었던 대원군이 ‘돈 먹는 하마’로 변신할 경복궁 중건의 어려움을 모르지는 않았을 것입니다. 그러나 270년 동안 방치되어 아이들의 놀이터가 된 옛 궁궐은 대원군에게 지난날 세도정치에 눌려 있었던 ‘황폐한 왕권’의 상징으로 여겨졌을 것입니다. 또한 270년간 엄두조차 내지 못했던 사업을 추진한다는 것은 과거 왕들보다 더 큰 권력을 가지게 되었음을 직접 증명하는 일이기도 했습니다. 궁궐의 곳간을 채우고 높이를 올리는 것은 그 넓이와 높이에 비례하는 권력의 크기와 응집력을 보여 주기 때문입니다. 또한 경복궁을 중건하기 위해서 설치한 영건도감은 수도 한양을 정비하는 일도 함께 담당했습니다. 당시의 한양은 비가 조금만 내려도 하수구가 막혀서 물이 넘쳐흘렀고 집집마다 오물을 청계천 등에 마구 버려서 냄새가 진동했다고 합니다. 경복궁 중건은 궁궐을 다시 세우는 일에 한정되지 않고, 서울을 재정비하는 도시계획 사업이기도 했습니다.


경복궁 중건이 반드시 필요하다는 공감대가 형성되면서 사업의 첫 시작은 원만하게 진행되었습니다. 대원군이 경복궁 중건을 원로회의에 부쳤을 때 어느 누구도 반대하지 않았고, 여러 난관에도 불구하고 추진하기로 결정되자 여러 세력들로부터 적극적인 지지가 뒤따랐습니다. 뒷날 문제가 되는 원납전도 이때는 희망자에 한해 자발적으로 납부되었고 많은 백성들도 자원해서 경복궁 중건 공사에 참가했습니다. 심지어 농사철임에도 중건 공사에 자원자들이 모여들자 농사를 소홀히 할 수 없다며 되돌려 보낼 정도였습니다. 대원군도 공사에 자원하는 백성들을 위해 위로금을 지급하고 농악대나 남사당패를 동원하여 공사 현장에 구경꾼이 몰려드는 멋진 장면을 보여 주기도 했습니다.


만약 이 분위기가 그대로 이어졌다면 경복궁 중건은 흥선대원군의 최대 업적으로 교과서에 기록되었을 것입니다. 그러나 경복궁 본궁이 거의 완성되고 전각들도 뼈대를 갖추어 갈 무렵, 불이 나서 건물 800여 칸과 목재를 모두 태워 버리는 사건이 일어납니다. 그다음 해에도 대형 화재가 나서 건축 재료로 확보해 둔 목재와 판자 들이 재로 변했습니다. 경복궁 공사가 거의 절반 정도 완성된 시점에서 만난 또 하나의 불운이었습니다. 두 번의 화재는 중건 공사를 추진하던 동력을 떨어뜨렸고, 조선 정부의 부족한 국가 재정을 더욱 어렵게 만들었습니다. 이 시점부터 경복궁 중건은 초기에 형성된 충분한 공감대에서 벗어나, 조선 정부의 일방적인 강행 의지와 그로 인한 부작용을 낳게 됩니다.


‘자원해서 납부한 돈’이라는 뜻의 원납전은 재산에 따라 일정한 액수의 돈을 관리와 부자 들에게 배당하는 방식으로 변하게 되었고, ‘원망하며 납부하는 돈’이라는 오명을 쓰게 됩니다. 원납전을 무리해서 거두었음에도 필요한 액수가 채워지지 않자, 조정은 당백전을 발행합니다. 경복궁이 완성될 때까지 거둬들인 원납전이 약 780만 냥인데, 당백전의 총액은 1600만 냥, 즉 원납전의 두 배에 달할 정도였습니다. 당백전의 명목가치는 엽전의 백 배에 해당했지만 실질가치는 엽전의 5~6배 정도에 불과했기 때문에 이 돈을 만드는 순간 정부는 95배 정도의 이익을 챙길 수 있었습니다. 하지만 가치 없는 고액 화폐를 시장에 유통시키자 예상대로 물가가 순식간에 올랐습니다. 또한 관청에 보관하고 있던 동전 재료가 떨어지자 전국에 구리와 쇠붙이를 거둬들이라는 명령이 떨어졌고, 농민들의 멀쩡한 식기나 농기구까지 징발되는 경우가 허다했습니다. 원납전의 피해는 부유한 사람들에게 한정되었지만, 당백전은 가난한 농민들에게도 많은 피해를 입혀 심각한 부작용을 낳게 됩니다.


1865년에 시작된 경복궁 중건은 결국 1872년에 최종적으로 완성되었습니다. 이 기간에 병인양요와 신미양요도 함께 일어나 전쟁 분위기가 이어졌지만, 대외적 위기 속에서도 경복궁 중건은 강압적으로 진행되었습니다. 그러나 이 사업 때문에 조선 전국을 뒤덮은 수많은 부작용이 일어났고, 경복궁이 그 위엄을 완전하게 갖춘 1년 뒤에 이 부작용들이 부메랑이 되어 대원군의 몰락을 부르게 됩니다. 
 


(본문 중 일부)




★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 
 
 
	▶ 저자 소개
	
	저자 · 김대호
㈜지음교육 대표. 서울대학교 사범대학 역사교육과를 졸업하고 동 대학원에서 박사과정을 수료했다. 고등학교에서 역사를 가르쳤다. 현재 교육 분야 큐레이션 사업을 통해 가치 있는 교육 정보를 공유하고 교육 문화를 개선하는 활동에 참여하고 있다. 지은 책으로 『우리 역사, 어떻게 읽고 생각할까』(공저), 『야스쿠니 신사의 비밀』, 『중국 사신 장건, 실크로드를 개척하다』, 『통일신라의 혜초, 실크로드를 왕오천축국전에 담다』 등이 있다.
	
	저자 · 김태웅
서울대학교 사범대학 역사교육과 교수. 서울대학교 사범대학 역사교육과를 졸업하고 같은 대학교 대학원 국사학과에서 문학석사·박사 학위를 받았다. 지은 책으로 『한국근대 지방재정 연구』(2013년 두계학술상 수상), 『뿌리 깊은 한국사 샘이 깊은 이야기 6-근대』, 『국사교육의 편제와 한국근대사 탐구』, 『이주노동자, 그들은 우리에게 어떻게 다가왔나』, 『우리 학생들이 나아가누나』, 『규장각』(공저), 『우리 역사, 어떻게 읽고 생각할까』(공저), 『신식 소학교의 탄생과 학생의 삶』, 『어윤중과 그의 시대』 등이 있으며 그 외 다수의 논저를 저술했다. 





      

    

  
    
      
        혁신

		데이비드 A. 바이스,마크 맬시드, 《구글 스토리》
		
 
	
데이비드 A. 바이스,마크 맬시드ㅣ 인플루엔셜,  2019-01-31
										

 
 
21장 도서관 프로젝트 - 혁신이라 개념 자체를 바꾸는 것이다




다시 도서관으로


구글이 이룬 다른 혁신들처럼 그들이 엄청난 양의 책을 스캔하려는 이유는 무엇보다도 스스로의 호기심을 충족시키기 위해서였다. “도서관을 검색할 수 있게 만들려던 건 저 자신이 원했기 때문이에요. 만약 당신이 어떤 분야에 관심을 갖게 되면 그에 관해 현재까지 인류가 축적한 지식이 무엇인지 확인하고 싶어지기 마련이죠.”


책을 디지털화하여 온라인에 공유하면 학자들이 연구를 위해 여러 도서관을 돌아다녀야 하는 수고를 덜어 학문적으로 더 큰 발전을 이루리라고 페이지는 믿었다. “도서관의 물리적 제약 때문에 학자들이 전문 영역 이외의 연구를 하기가 정말 어렵거든요.” 페이지는 전기 장치를 분해했다가 다시 조립하기 위한 설명서를 구하지 못해 좌절했던 미시간대 시절을 떠올렸다. “그 설명서를 구할 수 있는 서점은 딱 한 곳밖에 없었어요. 딱 한 곳이요.” 설명서를 살펴볼 수 있는 곳이 단 한 곳뿐이라니, 필요한 정보를 얻기란 정말 힘든 일이었다. 이런 상황은 대학교 도서관에 쌓여 있는 오래된 서적의 경우도 마찬가지다. 대중이 이런 정보를 접할 준비가 되어 있느냐 아니냐는 문제가 되지 않는다. 문제는 단지 대중에게 정보를 전달하는 적절한 매개 장치가 없다는 것이다.




“오늘로 세상이 변했습니다”


2004년 12월 14일 구글은 마침내 1500만 권의 도서관 장서의 디지털화를 발표했다. 인쇄출판물의 터주대감 <뉴욕타임스>는 이 소식을 머리기사로 다뤘다. 마이클 켈러는 “이것은 굉장한 도약입니다”라고 말했다. 스탠퍼드대학교의 장서 디지털화 작업은 그야말로 ‘한 산업의 규모’에 비견할 수 있었다. 어떤 사람들은 이 프로젝트가 잠재적으로 구텐베르크가 발명한 인쇄물만큼 중요하다고 생각했다. 미시간대의 월킨 또한 “오늘로 세상이 변했습니다”고 말했다. 


이 사업은 시작부터 그 규모가 엄청났다. 구글은 미시간대의 700만 장서 모두를 디지털화하는 데 동의했다. 100만 권 또는 그 이상이 될 옥스퍼드대의 19세기 전집, 하버드대의 4만 권의 장서, 뉴욕시립도서관의 1만 2000권, 그리고 아직 구체적으로 정해지지 않았지만 스탠퍼드대의 장서가 이 프로젝트에 포함됐다. 소규모로 시범 프로그램을 운영 중인 도서관들이 모두 장서 디지털에 동의한다면, 구글은 아마도 스캔 작업이 끝나게 될 10년 안에 5000만 권 이상의 장서를 데이터베이스화할 수 있게 된다. 페이지와 브린이 1998년 구글을 출범할 당시 색인화한 페이지는 2500만 개의 웹 페이지에 불과했다. 


모든 사람이 디지털화 프로젝트를 환영한 것은 아니다. 이 발표 이후, 구글의 계획에 위협을 느낀 출판사, 저자, 도서관 사서 등을 대변하는 단체는 구글의 발표에 과장이 없는지 조사하며 이 프로젝트를 좌절시키려고도 했다.  


 
	▶ 필자 소개
	
	데이비드 A. 바이스, 마크 맬시드 
데이비드 A. 바이스: 전직  기자로 1990년 퓰리처상을 수상했다. 그는 월스트리트의 골드만삭스에서 투자은행가로 일했으며, 1990년 비즈니스·금융 분야에서의 뛰어난 저널리즘 활동으로 제럴드롭상을 수상했다. 현재 뉴욕의 사모투자회사 뉴마운틴캐피털의 수석고문이자, 모던스테이트에듀케이션얼라이언스 전무이사로 재직 중이다. 지은 책으로 해설보도 부문 퓰리처상을 받은 《거리 위의 독수리The Eagle On The Street》와 뉴욕타임스 베스트셀러 《이중첩자The Bureau And The Mole》등이 있다. 

구글에 관한 수많은 책들 가운데 데이비드 바이스가 저술한 《구글 스토리》는 구글이 참여한 유일한 기업 평전이다. 창업자와 CEO를 비롯한 구글의 핵심인물 150여 명을 직접 인터뷰하고, 각종 비밀문서와 법정 자료 등 수천 페이지에 달하는 자료를 분석하여 이 책을 썼다. 미국 실리콘밸리와 구글플렉스, 스탠퍼드대학교는 물론 전 세계를 넘나드는 현장 취재로 구글의 20년 궤적을 완벽히 추적했다. 솔직한 대화와 치열한 고민들, 객관적이고 냉철한 분석으로 재구성한 구글의 결정적 장면들을 이 한 권에 모두 담았다.



마크 맬시드: 〈워싱턴포스트〉 등 여러 매체에 기고 작가로 활동 중이며, 글로벌 미디어 지식 회사인 시놉토스의 전무로 재직 중이다. 밥 우드워드의 《공격 시나리오》와 《부시는 전쟁 중》을 집필하는 과정에 뛰어난 연구 조사 활동으로 그 능력을 인정받았다. 



      

    

  
    
      
        에로스

		플라톤, 《향연》
		
 
	
플라톤 지음 │ 박희영 옮김ㅣ 문학과지성사,  2003-05-30
										

 
 
 에로스의 탄생에 관한 신화


내가 다시 물었다네. “에로스는 어떠한 아버지와 어머니로부터 태어났는지요?”


“이야기하자면 매우 길지만, 그래도 해보겠습니다. 아프로디테의 생일날, 여러 신들이 그 여신의 생일 축하 잔치를 즐기고 있었는데, 그 신들 중에는 메티스의 아들인 포로스도 있었답니다. 신들이 식사를 마칠 무렵, 나누어주는 음식 – 사실 그러한 잔치에는 음식 보시가 많이 이루어졌지요 –을 얻어먹기 위하여, 페니아가 도착하여 대문 앞에 와 있었답니다 – 제우스의 정원에서 몸이 천근만근이 된 상태로 잠들어 있었답니다. 페니아는 자신의 ‘무책성無策性’을 해결하기 위해, 포로스 신으로부터 아이를 하나 만들어낼 계획을 짭니다. 그리고는 그의 옆에서 동침을 하였고 그 결과 에로스를 분만하게 되었답니다. 바로 그러한 이유 때문에, 에로스는 아프로디테의 동반자이자 그녀에게 봉사하는 시동이 되었답니다. 사실 그는 아름다운 존재인 아프로디테의 생일 축하연을 계기로 태어났기 때문에, 본성상 아름다운 것을 사랑하는 자가 될 수밖에 없었지요.


이렇듯 에로스는 포로스와 페니아의 아들이었기 때문에, 다음과 같은 성격을 지니게 되었답니다. 첫째로 그는 언제나 결핍 상태에 놓여 있어서, 일반인들이 생각하는 것과는 달리, 부드러움이나 아름다움과는 거리가 멀답니다. 그러한 것과는 정반대로 그는 조야하고 더럽고 맨발로 집도 절도 없이 떠돌아다니며, 언제나 땅바닥 위에서 덮을 것도 없이 드러누워 있습니다. 또 남의 집 대문 앞이건 길가이건 가리지 않고 하늘을 이불 삼아 잠을 자는데, 그것은 그가 어머니의 본성을 이어받아 언제나 결핍과 함께하기 때문이랍니다. 반면에 그는 다른 한편으로 아버지의 성격도 이어받아 아름답고 훌륭한 것을 획득하기 위해 계책을 잘 꾸며내기도 한답니다. 그는 용감하기 때문에 진취적이고 전력투구하는 빼어난 사냥꾼이고, 끊임없이 계략들을 짜냄으로써 현명한 지혜를 얻고 새로운 수단을 개척해내며, 평생 동안 지혜를 탐구하며 삽니다. 하지만 다른 한편으로는 대단한 협잡꾼이자, 마술사이며 소피스트이기도 하답니다. 그는 본성상 불사적인 존재도 가사적인 존재도 아닙니다. 그는 단 하루 동안에도, 어떤 대는 꽃처럼 피어올라 생생하게 살아 있는가 하면 어떤 때는 죽어 있기도 합니다. 그렇지만 아버지로부터 물려받은 성질 덕분에 방법만 찾아내면 다시 살아나지요. 그에게는 방법과 수단을 찾아내는 능력이 밑에서부터 끊임없이 솟아오르기 때문에, 한 번도 방법을 찾지 못한 상태에 처하지는 않습니다. 그럼에도 불구하고 그는 단 한번도 풍족한 상태에 있는 법이 없지요. 


그는 다른 한편으로 앎과 무지의 중간 상태에 있다고 할 수 있습니다. 사실 지혜에 관한 일반적 사정은 다음과 같지요. 즉 신들 가운데 어떤 누구도 지혜를 탐구하거나 지자知者가 되기를 원하지 않고 – 왜냐하면 신은 이미 지자이므로 -. 지식을 소유한 자라면 어느 누구도 더 이상 지혜를 탐구하지 않는 법이니까요. 그런데 무지한 자들도 또한 지혜를 탐구하거나 지자가 되기를 원하지는 않습니다. 그 이유는 무지라는 것이 실제로는 전혀 아름답지도 훌륭하지도 지혜롭지도 않은 사람들로 하여금 자신들이 충분히 아름답고 훌륭하며 지혜로운 사람이라고 착각하게 만들어주는 불행한 것이기 때문이지요. 사실 자신은 불완전한 존재로 생각하지 않는 사람은 자신에게 필요한 것이 아니라면 원하지 않는 법이니까요.“


“그렇다면 디오티마여! 지혜를 추구하는 사람들이 지자도 아니고 무지한 자도 아니라면, 그들은 도대체 무어란 말입니까?”


“그러한 사람들은 지자와 무지한 자들의 중간에 있는 사람들이고, 에로스도 그러한 중간자들 중의 하나라는 사실은 어린아이에게도 자명한 일이지요. 사실 지혜란 가장 아름다운 것 속에 있는 것이고 에로스는 아름다운 것을 사랑하기 때문에, 에로스는 필연적으로 지혜를 사랑하는 자일 수밖에 없고, 지혜를 사랑하는 한 그는 지자와 무지한 자의 중간자가 되는 셈이지요. 에로스가 그러한 성질을 지니게 된 원인은 그의 탄생에서 찾을 수 있답니다. 사실 그는 지혜롭고 모든 수단을 잘 쓸 줄 아는 아버지와 지혜롭지 못하고 어떠한 수단도 잘 알지 못하는 어머니로부터 태어났으니까요. 친애하는 소크라테스여! 바로 그러한 것이 이 정령 즉 에로스의 본성이랍니다. 그러니 당신이 에로스에 대해 품고 있었던 생각과 전혀 다르다고 해서 전혀 놀라워할 필요는 없답니다. 당신의 말을 근거로 추론해보건대, 당신은 에로스가 사랑을 받는 대상이지 사랑을 하는 주체는 아니라고 생각하고 있는 것 같으니까요. 내가 생각하건데, 바로 그 같은 이유 때문에 에로스는 당신에게 완벽하게 아름다운 자로 보였을 것입니다. 사실 사랑스러운 것은 정말로 아름답고 부드럽고 완벽하며 사람들의 칭송을 받을 만한 가치가 있는 것이니까요. 그러나 사랑한다는 것은, 내가 지금까지 상세히 이야기하였던 바와 같이, 전혀 다른 본성을 지니고 있는 것이랍니다.”


 
	▶ 필자 소개
	
	플라톤
플라톤은 그 유명한 펠로폰네소스 전쟁이 시작된 지 4년째 되는 해에 그리스 아테나이에서 태어났다. 전쟁은 기원전 404년에 아테나이의 패배로 끝났으므로 전쟁 속에서 태어나 전쟁 속에서 성장하여 성인이 된다. 플라톤의 집안은 비교적 상류계급이었고 그러한 배경의 귀족 출신 젊은이들처럼 한때 정계 진출을 꿈꾸었지만, 그가 믿고 따르던 스승 소크라테스의 죽음에 정치적인 배경이 있음을 알고 정치에 회의를 품고, 철학을 통해 사회의 병폐를 극복하기로 결심한다. 

자주 외국 여행길에 올라 이집트.남이탈리아.시칠리아 등지로 여행을 떠났던 플라톤은 기원전 4세기 초 아테나이로 돌아와 서양 대학교의 원조인 아카데메이아 학원을 열어 철학의 공동 연구, 교육, 강의를 시작했다. 그곳을 통해 뛰어난 수학자와 높은 교양을 갖춘 정치적 인재들, 아리스토텔레스와 같은 철학자들을 다수 배출하며 집필활동에 전념한다. 

저서로는 『소크라테스의 변론』 『크리톤』 『이온』 『프로타고라스』 『메논』 『파이돈』 『파이드로스』 『국가』 『향연』 『필레보스』 『소피스트』 『티마이오스』 『법률』 등이 있다. 



      

    

  
    
      
        포노 사피엔스

		최재붕, 《포노 사피엔스》
		
 
	
최재붕 지음ㅣ 쌤앤파커스,  2019-03-11
										

 
 
아들이 보고 있던 방송이 게임방송이라는 걸 알아챈 아빠는 몹시 화를 내며 등짝 스매싱을 날렸다고 하네요. “이제는 게임을 하다 하다 TV중계까지 보냐? 도대체 뭐가 되려고 그러냐?” 이런 내용으로 야단을 맞은 겁니다. 학생은 “죄송합니다.” 하고 컴퓨터를 껐습니다. 그런데 아빠는 태연하게 거실 소파에 앉아 TV를 켜시더니 영국 프리미어리그 축구 경기를 보시더랍니다.


(중략)


우리는 오랜 세월을 수직적인 조직문화에 익숙한 채 살아왔습니다. 그래서 신입사원들은 대리에게 배워야 하고, 대리는 과장에게, 과장은 부장에게, 부장은 이사에게, 이사는 사장에게 배워야 하는 게 상식이었습니다.


그런데 시장에 변화가 생겼습니다. 소비자의 상식이 바뀐 겁니다. 새로운 비즈니스 모델이 필요해졌고 새로운 아이디어가 필요해졌습니다. 신입 사원의 아이디어에 조직의 경험을 더해야 합니다. 그러기 위해서는 조직 전체의 시스템이 달라져야 합니다. 사장님이 솔선수범해 조직의 DNA를 바꿔야 합니다. 신입 사원의 신선한 아이디어를 대리가 받아들이면 ‘그래, 이게 사장님이 찾던 거야!’가 될 수 있게 말이죠.


요즘 회사에서는 과거에는 볼 수 없었던 여러 가지 갈등이 발생합니다. 20대 직원의 태도가 너무 어이없다고 불만이 터지는가 하면 40대 부장님이 단체 카톡방에 올린 글이 꼰대스럽다며 블라인드앱(회사원들끼리 서로 비밀리에 대화를 나누는 전 세계 최고의 뒷담화앱)에 올라옵니다. 사장이 갑질을 하다가 여론의 뭇매를 맞기도 하고, 과거에는 관행이라고 여겨지던 회식문화가 질타의 대상이 되기도 합니다. 과거에는 별것 아니라고 생각하던 발언들이 성추행, 언어폭력이라며 사회적 문제가 됩니다. 이런 일이 일어나는 이유는 과거의 사회적 기준과 포노 사피엔스 문명의 기준이 큰 차이를 나타내기 때문입니다. 디지털 소통의 체계를 구축하고 온라인으로 업무를 볼 수 있도록 혁신하는 것도 중요한 일이지만, 내부부터 문명의 기준이 달라지는 게 더욱 중요하다는 뜻입니다.  


 
	▶ 필자 소개
	
	최재붕
	

‘문명을 읽는 공학자’로서 비즈니스 모델 디자인과 기계공학의 융합, 인문학 바탕의 동물행동학과 기계공학의 융합 등 학문 간 경계를 뛰어넘는 활약을 이어가고 있는 명실공히 국내 최고의 4차 산업혁명 권위자이다. 성균관대 기계공학과 학부와 대학원을 졸업하고, 캐나다 워털루대학교University of Waterloo에서 기계공학 석사와 박사학위를 마쳤다. 

그는 IT기술 발전을 이끄는 엔지니어로 활동하던 중, 2005년 최재천 교수와의 융합디자인 공동연구를 계기로 ‘인류의 진화’라는 새로운 세계에 눈뜨게 되었다. 이는 어떤 기술이 성공하고, 어떤 기술이 실패하는지에 대한 그의 오랜 고민에 답을 주었다. 그 이후 디지털 기술로 인한 많은 변화를 ‘사람의 본질’, ‘사람 중심’으로 접근하는 공학자의 길을 걷기 시작했다. 진화론, 심리학, 디자인, 인문학 등을 인류의 진화에 접목하는 연구에 주력하고 있다. 특히 ‘스마트폰’의 등장이 인류에게 가져온 변화가 매우 급격하고 충격적이라는 사실을 인지하고, 그에 대한 모든 현상을 분석하게 되었다. 

2014년부터 기업, 정부기관, 교육기관 등을 대상으로 ‘4차 산업혁명과 포노 사피엔스’에 관한 강연을 1,200회 이상 해오면서, 새로운 인류 문명이 일으키고 있는 혁명적 변화와 실상 그리고 새로운 시대에 당면한 혁신 방안을 제시했다. 또 한 JTBC ‘차이나는 클라스’, ‘세바시’ 등의 TV 프로그램을 통해 대중과의 접점을 늘려가며, ‘혁명의 시대’를 살아가는 우리 모두가 위기보다는 기회를 볼 수 있도록, 혼란스러움보다는 현명함을 지니고 살아나갈 수 있도록 돕고 있다. 



페이스북 https://www.facebook.com/boong33 







      

    

  
    
      
        다양성

		마크 C. 헨리, 《인문학 스터디》
		
 
	
마크 C. 헨리ㅣ 라티오,  2009-01-15
										

 
 
근대는 초인간적·몰합리적 존재의 입장에서 세계와 인간을 바라보는 지적 전제주의에서 벗어날 때에야 비로소 시작된다. 21세기에 살고 있다 해도 그러한 전망을 버리지 못하면 여전히 전근대적 세계이며 인간인 것이다. 이러한 벗어남은 르네상스라고 하는 지적·문화적 운동에 그 기원을 갖는다. 이 운동의 학문적·예술적 성취가 신을 대상으로 삼고 있다고 신을 대상으로 삼고 있다고 해도 우리는 그것이 고전기 그리스의 정신을 바탕으로 한 인문주의적(또는 인간주의적) 기획의 산물임을 알고 있다. 초인간적 존재는 세계를 단 하나의 눈으로 바라보지만, 인간은 인간의 숫자만큼이나 다양한 시선으로 세계를 보며, 또 마땅히 그러해야 한다. 우리가 간과하기 쉬운, 다양성에 대한 이러한 존중이 근대 인문주의 운동의 진정한 성과다. 


 
	▶ 필자 소개
	
	마크 C. 헨리
다트머스 대학을 졸업하고, 케임브리지 대학과 하버드 대학 대학원에서 학위를 받았다. 현재 수석 편집자이며 ISI(Intercollegiate Studies Institute) 연구소의 부소장이다.



      

    

  
    
      
        ‘지금처럼 웃음이 절실한 시대는 없었다’

		김찬호의 『유머니즘』
		
 







“유머는 인간이 발휘하는 독특한 정신적 능력이다. 경험이나 상황을 새로운 각도에서 포착하는 직관, 그 의미를 더 높은 차원으로 변화시키는 창조성이 거기에 깃들어 있다.”



톱스타 김태희는 오래전 토크쇼에 출연해 처음 만나서 4~5초 만에 생기는 감정, 즉 첫인상이 가장 중요하고 그 다음으로는 유머가 중요하다고 했다. 이상형을 묻는 질문에 대한 답이다. 배우 천우희는 어려운 일이 있어도 위트 있게 넘어갈 수 있는 유머 있는 사람이 이상형이라고 했고, 『한끼줍쇼』라는 프로그램에 출연해서 ‘잃을 것’이 있는 사람이 좋다고 ‘독특한’ 말을 한 정려원도 덧붙이기를 유머 있는 사람이라고 했다. 하지원도 2015년 6월 『두시탈출 컬투쇼』에 출연해서 “유머가 1번, 요리가 2번, 자상함이 3번”이라고 말했다.


여기까지만 읽고서 ‘웃기는 얘기는 내가 제일인데’ 하는 사람이 있다면 오판이다. ‘유머’는 ‘웃긴 얘기’를 포함하지만 ‘웃긴 얘기’가 유머는 결코 아니다. 하정우와 차태현을 보라. 그들이 무슨 『유머집』 같은 책을 달달 외워서 그들만의 캐릭터를 형성했겠는가. 유머는 다양한 요소들, 이를테면 지적인 요소 한 스푼, 말의 유희 반 스푼, 타이밍 감각 반 스푼, 상대방에 대한 호감과 존중 두 스푼이 적절히 배합된 인격이다.


며칠 전 일이다. 연말의 어느 저녁, 늘 그렇듯이 혼자서 학교 앞 식당에 신장개업한 곳을 갔다. 뜨끈한 대구탕 한 그릇 먹으러 갔는데, 송년회 모임인지 50대 남성 예닐곱 명이 테이블 세 개를 이어붙이고 한편 국을 떠먹고 한편 술잔을 넘기고 있었다. 


그 중 한 사람이 ‘재미있는 얘기’라며 ‘스님과 과부’ 시리즈를 늘어놓기 시작했다. 스님과 과부라면 제목부터 ‘성 농담’이 아니겠는가. 식당에서 일하는 여성들은 안중에도 없었다. 시리즈가 네 개 정도 이어지는 순간, 나는 깨달았다. 그 중 한두 개는 ‘웃기는 얘기’일 수도 있지만, 본질은 그게 아니었다. 그들은 좌중에서 가장 힘이 센 사람이 ‘웃긴 얘기’를 하겠다고 하니 그런 ‘웃긴 얘기’는 평생 처음 듣는다는 식으로 과장된 ‘리액션’을 하고 있었다. ‘웃긴 얘기’는 허공에 흩뿌려지고 술기운에 취한 50대들의 고달픈 ‘사회생활’만 보였다. 


“진정한 유머는 경솔함이 아닌 진솔함에서 우러나온다. 자기에게 솔직할 때, 그리고 심각한 허세를 내려놓고 진지한 눈빛으로 타인을 바라볼 때 가슴에서 가슴으로 진동하는 익살이 솟아오른다. 그 웃음은 세상을 다르게 만날 수 있는 삶의 자리를 빚어낸다.”



이렇게 말하는 사람은 최근 『유머니즘』을 낸 사회학자 김찬호다. 뒤표지에는 ‘지금처럼 세상에 웃음이 절실한 시대는 없었다’고 써 있다. 이 문장이 이 책의 모든 것을 담고 있다. 언젠가 늦은 밤의 버스 옆자리에서 진지하게 『최신 유머집』을 읽고 있는 사람을 본 적 있다. 슬픈 풍경이었다. 유머가 사회생활에 필요한 또 하나의 스펙이라는 기사도 있다.







물론 김찬호의 『유머니즘』은 이러한 실용과는 무관하지만, 모든 사람들이 팽팽한 줄 위에서 아슬아슬하게 균형을 잡아야만 하는 무한경쟁의 시대에 ‘유머’가 어떤 의미를 가질 수 있는지 알게 된다. 김찬호는 서문 ‘들어가며’에서 이렇게 쓰고 있다. 


“유머는 인간이 발휘하는 독특한 정신적 능력이다. 경험이나 상황을 새로운 각도에서 포착하는 직관, 그 의미를 더 높은 차원으로 변화시키는 창조성이 거기에 깃들어 있다. 그리고 사람들 사이의 공감대를 확장하면서 소통에 활력을 불어넣고 유대감을 높여준다.”



아, 이러니 김태희나 하지원 같은 분들이 ‘유머’ 있는 사람을 이상형으로 꼽는구나. 김찬호의 특강을 한 번 들은 적 있는데, 모두가 둘러앉아서 조용한 목소리로 말을 하면서 두 시간 내내 잔잔하게 웃는 시간이었다. 탄착점을 향해 질주하는 내 강의 스타일과는 완전히 달랐지만, 한편 그것은 내가 전혀 시도할 수도 없는 시간이었다. 
 
★ 이 글은 2019년 1월 14일자 주간경향에 연재된 칼럼으로, 필자의 동의하에 ﻿﻿게재함을 알려드립니다.

 
	▶ 필자 소개
	


	정윤수
성공회대학교 문화대학원 교수



      

    

  
    
      
        에펠탑을 왜 ‘비어 있는 박물관’이라 했을까

		정수복의 『파리의 장소들』
		
 








노트르담 사원, 루브르 박물관, 퐁피두센터 같은 장소들과 달리 이 탑은 “그 안에 보여줄 것이 거의 없으면서도, 다른 어떤 장소보다도 많은 것을 보여주는 비어 있는 박물관”이다.


대학원의 ‘현대 도시 문화’ 수업을 마치면서, 기말 과제로 ‘나의 도시 이야기’를 쓰라고 했다. 현대 도시에 관한 복잡한 이론을 출제하려 했으나 이미 수업 내내 피드백이 된 사안이라, 기말 리포트는 자기기술적인 이야기였으면 했다. 다음은 리포트의 일부다.


“김포로 가는 버스를 타고 지나가는 길이 마치 배를 타고 바닷가를 건너는 길처럼 느껴졌다. 시로 승격하기 위해 급하게 인구를 늘리던 김포에는 아파트만 한가득 만들어졌고 주변에는 도시의 생활이라고 할 만한 시설을 찾아보기가 어려웠기 때문에 마치 서울에서 아주 먼 곳으로 떠나오는 기분이 들었다. 그러던 어느 날 스타벅스가 들어왔다. ‘드넓은 황금벌판 김포’에 드디어 스타벅스가 들어온 것이다.”



또 이런 이야기도 있다.


“명동에서 남대문, 시청, 광화문까지의 거리는 그야말로 ‘길’이 매우 많은 대도시였다. 어느 곳을 택하여 가도 방향만 놓치지 않으면 길이 나왔다. 반듯하게 세워진 거대한 건물들이 가득했고 조명들로 번쩍였다. 대도시의 거리는 수많은 인파와 차량과 소음 속에서도 나에게 나만의 시간을 갖게 해주는 곳이었다.” 



도시는 그런 곳이다. 도시공학의 관점에서, 행정의 관점에서, 그리고 무엇보다 부동산의 관점에서 도시는 진격의 거인처럼 웅대하고 날카로운 곳이지만, 동시에 그 안에서 살아가는 많은 사람들의 서로 다른 기억이 저장된 곳이며, 그 ‘서로 다름’ 때문에 형성된 저마다의 시선에 의해 달리 해석되는 공간이다. 물론 큰 차원에서 도시는 한 시대의 집합적 감수성을 배태하는 거대한 용광로이지만 그 끓어 넘치는 용광로 속에서 허우적거리는 사람들마다 각자의 기억과 정서가 또한 존재하는 것이다. 그러니 도시를 일률적으로 말하는 것은 위험하다. 도시의 기억을 획일적으로 박제화하는 것은 더 위험하다. 







‘기억과 풍경의 도시미학’이라는 부제가 붙은 정수복의 『파리의 장소들』은 도시 공학과 행정의 차원에서는 좀처럼 보이지 않는, 특히나 부동산의 관점에서는 전혀 눈에 띄지 않는 도시의 내면 풍경을 어떻게 응시해야 하는가를 차분하게 보여준다. 파리를 대표하는 350여개의 장소와 꼭 그만한 숫자의 예술가와 혁명가와 사상가들이 등장하는 이 책에서 정수복은 ‘도시, 역사, 기억, 예술’이라는 키워드로 조망할 수 있는 높은 수준의 풍경을 그려낸다. 이를테면 그 유명한 에펠탑을 바라보면서 정수복은 일단 이 거대한 철골 구조물이 들어서던 때의 논쟁과 그 여파를 소개한 후 “에펠탑은 바라보는 대상이면서 동시에 바라보는 주체 또는 바라보는 장소가 된다. 에펠탑은 주체와 객체, 능동태와 수동태 양쪽 모두가 될 수 있는 기이한 물체”라고 설명한다. 노트르담 사원, 루브르 박물관, 퐁피두센터 같은 장소들과 달리 이 탑은 “그 안에 보여줄 것이 거의 없으면서도, 다른 어떤 장소보다도 많은 것을 보여주는 비어 있는 박물관”이다. 사람들은 “동심으로 돌아가 하늘로 솟구쳐 오르는 수직 상승의 꿈”을 꾼다. 


이렇게 도시는, 도시 안의 장소와 구조물과 상징 요소들은 역사적 시간을 견뎌내고, 문화적 논쟁을 버텨내고, 세속적 가치들과 부대끼며 우리 앞에 현존한다. 이 책은 파리를 대상으로 하고 있지만 정수복이 서문 ‘책을 열며’에서 쓴 다음의 말은 서울이나 부산 같은 대도시를 서성거리는 사람들의 발걸음과 동일하다. 


“기억과 상상력, 과거와 미래도 서로 분리되지 않고 서로 영향을 미친다. 그것은 개인적 차원에서나 집합적 차원에서나 다 마찬가지다. 그래야 정신이 건강한 삶을 살 수 있다. 망각의 늪과 현실의 덫을 피하는 방법은 기억과 상상력을 결합시키는 일이다.”

★ 이 글은 2019년 1월 7일자 주간경향에 연재된 칼럼으로, 필자의 동의하에 ﻿﻿게재함을 알려드립니다.

 
	▶ 필자 소개
	


	정윤수
성공회대학교 문화대학원 교수



      

    

  
    
      
        이 겨울 ‘겨울 나그네’를 탐독해야 할 이유

		이언 보스트리지의 『슈베르트의 겨울 나그네』
		
 









괴테·횔덜린·바이런 등이 곳곳에서 출몰하는 이 24곡의 가사를 일일이 해제하고, 그 노랫말과 멜로디에 담긴 독일 문화사의 유구한 문맥을 짚어내면서, 결국 보스트리치는 진실로 마음을 뒤흔들어버리는 『겨울 나그네』를 그려낸다. 


어렸을 때 최인호·박범신·한수산 등의 ‘연재소설’을 많이 읽었다. 그때나 지금이나 송곳 같은 질문으로 이 작가들의 작품을 해부하면 이른바 ‘문학성’이라는 측량법에 조금은 미달할 수도 있겠지만, 그러나 당대의 일상과 문화와 정서를 살펴본다는 관점에서 볼 때, 이 작가들의 연재소설만큼이나 그 당시의 풍속을 일별해주는 작품도 드물다. 도시 풍속화의 대가인 최인호, 탈향 시대의 청춘들의 허기를 그린 박범신, 그리고 감성적인 문체로 안갯속 도시 풍속을 그린 한수산은 도시 문화사의 관점에서 엄밀히 재평가할 필요가 있다.


그 중에서도 한수산의 작품은 지극히 개인적인 관점에서 각별하게 기억한다. 그의 작품 속 남자 주인공 이름이 대부분 ‘윤수’이기 때문이다. 윤수, 그러니까 내 이름과 똑같은 작품 속의 윤수는 그 무렵의 ‘클리셰’를 조금 활용하여 표현한다면, 긴 머리카락에 쓸쓸해 보이는 눈매를 가진 남자이며 가난하지만 궁상맞지 않고 그 어느 부잣집 도련님들보다 교양 수준이 높고 풍부하다. 실제로 그러했다. 소설 『아프리카여 안녕』에서 윤수는 서양화를 전공한 대학 2학년생이다. 몸이 아파서 휴학을 한 고등학교 3학년생 영주가 시골에 내려왔다가 윤수 오빠에게 마음이 끌리게 되는데….


소설 『거리의 악사』가 24곡으로 이뤄진 슈베르트의 가곡집 『겨울 나그네』의 맨 마지막 곡의 제목이라는 점에서 알 수 있듯이, 한수산의 소설에 배경음악을 깐다면 여지없이 슈베르트다. 한수산은 지난 2000년 2월, 서울 도심에서 열린 ‘동아국제마라톤’을 앞두고 이렇게 쓰기도 했다. “광화문을 출발하여 15.3m인 잠실까지는 표고차가 15m를 넘지 않는 마라톤 최적의 코스이기 때문이다. 높낮이는 평탄하고, 길목마다 아기자기하다. 슈베르트의 소나타 ‘노랫말 없는 노래song without word’의 어느 한 곡처럼.” 


그러나 이제 슈베르트를 그 옛날의 우수어린 곡으로만 듣기는 어렵다. 그 시절의 정보 부족과 교양문화의 편식과 달리 오늘날에는 서양문화사에 대한 정보가 적지 않게 축적되어 있고 19세기의 사회 상황을 판별하는 시선도 복합적으로 누적되었다. 이를테면 슈베르트는 프랑스 혁명과 반혁명, 나폴레옹주의와 구체제의 등장, 발달하는 경제 상황에 따른 속물 교양주의와 시민 공화주의의 이중 나선 등으로 살펴봐야 한다. 슈베르트의 시대, 즉 ‘비더마이어’라고 불리는 이 시대의 집합적 감수성은 그저 ‘우수에 젖은’ 시대라기보다는 메테르니히 경찰국가 체제 아래 ‘강요된 평화’의 단면이었다. 







이런 역사와 문화에 대하여 옥스퍼드대학과 케임브리지대학에서 철학과 역사학으로 박사학위까지 받은 테너 이안 보스트리치의 『슈베르트의 겨울 나그네』를 이 겨울에 반드시 탐독할 이유가 바로 이 때문이다. 슈베르트의 이 걸작은 보스트리치의 책에 의하여 깊은 겨울의 쓸쓸한 노래 모음집에서 한 시대의 사상적·문화적·음악적 풍경을 폭넓게 이해하는 작품이 된다. 괴테·횔덜린·바이런 등이 곳곳에서 출몰하는 이 24곡의 가사를 일일이 해제하고, 그 노랫말과 멜로디에 담긴 독일 문화사의 유구한 문맥을 짚어내면서, 결국 보스트리치는 진실로 마음을 뒤흔들어버리는 『겨울 나그네』를 그려낸다. 이 책은 아니 거꾸로 말하여, 슈베르트의 『겨울 나그네』는 보스트리치의 책을 한 쪽씩 넘겨가며 들을 때 비로소 제자리와 의미를 갖게 된다. 보스트리치의 서문, 즉 ‘시작하며’의 한 대목을 읽어보자. 


“클래식 세계에 발을 들여놓은 입문자에게 ‘겨울 나그네’는 결코 놓칠 수 없는 레퍼토리다. 소박하지만 마음을 울리고 형언할 수 없는 것을 건드린다. 마지막 노래 ‘거리의 악사’가 끝나고 나면 손에 잡힐 듯한 침묵이 내려앉는다. 바흐의 수난곡만이 불러올 수 있는 묵직한 침묵이다.”



★ 이 글은 2018년 12월 31일자 주간경향에 연재된 칼럼으로, 필자의 동의하에 ﻿﻿게재함을 알려드립니다.

 
	▶ 필자 소개
	


	정윤수
성공회대학교 문화대학원 교수



      

    

  
    
      
        도시를 살리려면 정녕 무엇이 필요할까

		제인 제이콥스의 『미국 대도시의 죽음과 삶』
		
 







1950년대에 『건축포럼』의 편집장을 맡으면서, 랜드마크와 간선도로 건설로 인하여 파괴되어 가는 뉴욕의 ‘작은 삶’을 지켜낸 제이콥스. 그는 랜드마크 개발토건 영향력에 맞서 참다운 도시를 제대로 가꾸기를 희망했다. 


빌바오가 ‘문제’다. 어디서나 빌바오다. 정확히 말하자면, 스페인 북부 도시 빌바오에 있는 구겐하임 미술관 얘기다. 얼마 전, 전찬기 인천시 도시재생지원센터장은 언론 인터뷰를 통해 스페인의 빌바오가 “구겐하임 미술관 분점을 유치한 후, 그 건물을 티타늄으로 배 모양과 꽃봉오리 모양으로 만들어 스페인의 대표 관광도시로 거듭났다”고 하면서 “그 결과 건물 하나로 도시 전체가 살아난다는 ‘빌바오 효과’라는 말까지 나왔다”고 말했다. 


전혀 틀린 얘기는 아니다. 지속 가능한 도시 재생이 필요하다는 전제 아래 예를 든 것이므로 크게 논박할 것도 없다. 그러나 이른바 ‘빌바오 효과’, 즉 구겐하임 미술관 하나 때문에 쇠락한 도시가 활기를 되찾았다고 단정 지을 수는 없다. 그럼에도 이 같은 의견, 주장, 현장보고서 등이 온 천하에 횡행한다. 예컨대 충남도의회 여운영 의원은 지난 10월 11일, 충청권이 외국인 관광객들로부터 외면받고 있다고 지적하면서 “건축물 하나가 도시 경쟁에 큰 영향을 미친다, 잘나가는 도시들의 공통점은 바로 랜드마크다. 충남에도 빌바오 구겐하임 미술관처럼 창의적인 건축물 유치가 필요하다”고 강조했다. 광주·전남지역의 일부 언론과 지식인들도 빌바오 구겐하임을 예로 들면서 ‘518m’에 달하는 5·18기념탑을 세워야 한다고 주장한다.


이렇게 주장하는 사람들은 짐작컨대 빌바오를 그야말로 ‘관광객’의 관점에서 다녀온 듯싶다. 빌바오가 활력 넘치는 도시로 거듭난 것은 구겐하임 미술관 때문이 아니다. 1980년대 이후 산업이 침체되고 실업률이 무려 30%에 이를 정도로 쇠락했지만, 바로 이 시점부터 한 세대를 뛰어넘는 장기적인 도시 재생 계획이 준비되었다. 1989년 바스크 정부는 ‘Ria 2000 종합계획’을 수립하였다. 빌바오의 생명과 다를 바 없는 강의 수질 개선 및 수변 공간의 환경친화적 개선을 도모하였고, 보행과 대중교통 중심으로 도심 가로를 정비하였으며, 구도심과 강변의 신개발지를 트램으로 연결하여 도시 일상의 리듬이 단절되지 않도록 하였다. 그밖에도 쇠락한 도시 곳곳의 가로를 어린이, 여성, 노인 등이 맘놓고 다닐 수 있도록 고쳐 썼다.







구겐하임 미술관 때문에 한 해 100만명 이상의 관광객이 모여든다는 것은 부분의 사실이다. 빌바오는 오염된 강을 되살리기 위해 미술관 건설비의 6배에 달하는 8억 유로를 십수 년 동안 투자하였으며, 단순히 ‘마음 놓고 걸어다닐 수 있는 도시’가 아니라 ‘무엇인가를 하고 싶어서 도시 속으로 걸어다니고 싶은’ 빌바오를 만들었다. 이렇게 단기간에 효과가 나지 않지만 진실로 그 도시를 되살리는 방법을 모색하는 대신 ‘도시 재생=랜드마크 건설’이라고 주장하는 사람들은 의심해봐야 한다. 


이런 점에서 제인 제이콥스의 『미국 대도시의 죽음과 삶』은 뜨거운 고전이다. 1950년대에 『건축포럼』의 편집장을 맡으면서 랜드마크와 간선도로 건설로 인하여 파괴되어 가는 뉴욕의 ‘작은 삶’을 지켜낸 제이콥스는 1961년에 초판 발행된 이 책의 1993년 서문에서 다음과 같이 쓰고 있다. 21세기의 복잡하게 변화한 도시 재생의 어떤 관점에 따라 부분적으로 비판적인 독서를 필요로 하는 책이지만, 랜드마크 개발토건 영향력에 맞서 참다운 도시를 제대로 가꾸고자 한다면 제이콥스의 말을 깊이 새겨들어야 한다. 


“자연세계의 만물은 항상 변화한다. 우리가 정적인 상태로 본다고 생각할 때도 사실은 시작의 과정과 종말의 과정이 동시에 일어나는 것을 보는 셈이다. 정적인 것은 아무것도 없다. 도시의 경우에도 마찬가지다. 따라서 자연의 생태계나 도시의 생태계를 조사하려면 동일한 종류의 사고가 필요하다. ‘사물들’에 초점을 맞추고 그것들이 스스로 많은 것을 설명해 주기를 기대하는 것으로는 충분하지 않다. 본질적인 것은 언제나 과정들이다.”  





★ 이 글은 2018년 12월 24일자 주간경향에 연재된 칼럼으로, 필자의 동의하에 ﻿﻿게재함을 알려드립니다.

 
	▶ 필자 소개
	


	정윤수
성공회대학교 문화대학원 교수
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          내 안부를 궁금해하는 당신에게 고마움과 미안함이 앞섭니다. 막상 또 이곳을 떠난다 하니 무력감이 스며듭니다. 이제 또 어디로 가나 하는 막연한 두려움과 그동안 사는 이유라고 자신을 설득했던 것들이 공중누각처럼 내 마음 안에서 무너져 내리는 걸 봅니다. 우리가 옳다고 생각했던 것들, 내가 꼭 이곳에 필요하리라는 믿음, 이런 것들이 사라진 뒤에야 어쩌면 우리는 자신만의 삶을 다시 시작할 수 있을지도 모르지요. 당신을 보러 한국에 가볼까 하는 생각이 들었습니다. 몇 번이나 망설이다 편지를 쓰다 말고는 하였답니다. 오랜 세월 상상 속의 휴면지대였던 DMG도 가보고요. 언젠가 북한 아이들을 치료하는 꿈을 꾸어본 적 있었던 오래된 기억도 떠오릅니다. 요즘 나는 전쟁이라는 말과 이미지와 그것이 남긴 상처들에 지쳐있습니다. 전쟁은 끝이 나든 휴전 중이든, 아니 평화 속에서조차 잠들지 않고 우리의 잠을 방해하는 죽지 않는 괴물입니다. 푹 잠을 자본 게 언제인지도 모르겠네요. 당신들 자매를 괴롭히는 세상의 모든 소리들이 내 잠 속으로 이사를 온 모양입니다. 폭탄이 터지는 소리, 비행기가 지나가는 굉음, 아픈 이들이 토해내는 신음소리, 등등으로 꼬박 잠을 못 이루기 일쑤입니다, 미국으로 돌아가 당분간 의사 일을 그만두고 푹 쉬려 합니다. 그동안 너무 오래도록 혼자여서 그런 건 아닐까? 당신의 편지가 내게 딱 맞는 치유의 처방전이라서 물리적으로 어쩌면 더 혼자였는지도 모르겠습니다, 당신의 친구이기도 한, 간호사 아가씨를 어떻게 도와야 하나 머릿속이 복잡하네요. 아직은 나타나지 않는 IS연인이 뚜벅뚜벅 걸어와 총부리를 그녀의 가녀린 목에 들이대는 상상 속에서 말하는 법을 잊어버린 듯 침묵하는 그녀, 어떻게 해야 할까요? 

          
            

          

          그녀의 말없음표와 함께 나의 무기력함과 무상한 계획들은 계속 표류중입니다. 하루가 흘러가고 또 다른 하루가 흘러가고 강의 무심한 흐름에 몸을 맡기고 떠내려가 보자고 자신에게 타이릅니다. 나는 지금 내 생의 어디쯤을 떠내려가고 있는 걸까? 서른 살의 조급한 마음과 나이든 사람의 조급함은 어떻게 다를까? 당신을 처음이자 마지막으로 보았던 그때나 지금이나 나는 늘 초조합니다. 당신도 그렇겠지요. 요즘은 당신이 추천해준 포르투갈의 문학적 상징 페르난도 페소아의 『불안의 책』을 보는 중입니다. 얼핏 지루하기 짝이 없는 그 밑도 끝도 없는 긴 책은 내게 위안을 줍니다. 보다가 잠시 졸고나면 새 인생을 시작하는 기분이 드는 묘한 매력을 지닌 책이네요. ‘불안의 책’을 ‘삶의 책’이라 제목을 바꾸어도 무방할 듯합니다. 살아있다는 건 불안 그 자체라는 걸 깨닫게 해주는 그 지루하고 재미없고 긴 책에 매료되다니 신기한 기분입니다. 요즘의 내 생각과 딱 맞아떨어져 그런 모양인가 봅니다. 

          
            

          

          
            
              “우리가 하는 일은 아무 가치가 없고 우리가 그 일을 하는 것은 단지 시간을 때우기 위해서라는 것은 사실이다. 하지만 우리는 자신의 운명을 잊기 위해 밀짚을 엮는 죄수라기보다는 그저 생각 없이 시간을 보내기 위해 베개에 수를 놓는 수녀에 가깝다.” -페루난두 페소아, 『불안의 책』
            

          

          
            

          

          

          

          
            

          

          
            

          

          살아생전에 여러 개의 이름으로 글을 쓴 이 무명의 작가는 죽은 뒤 그 유명세를 세상 곳곳에 널리 알리게 되는 아주 특별한 존재입니다. 엉뚱하게도 자신을 작가라고 생각하지 않고 그저 살아있기 때문에 글을 써 내려간 유태인 소녀 안네 프랑크를 생각나게도 합니다. 어쩌면 나도 지금부터 이런 글을 쓸 수 있지 않을까 하는 떨림이 이 책을 보는 내내 나를 설레게 하네요. 마치 당신의 편지를 읽는 순간처럼 아껴서 읽는 중입니다. 누군가를 절대적인 위험에서 구하겠다는 내 젊은 날의 맑은 의식은 어둔 촛불처럼 흐려져, 내가 사람의 생명을 구했다고 생각하는 건 단지 착각일 뿐 그들을 구한 건 알 수 없는 누군가의 손이었고, 살고 죽는 건 다 그들의 운명이었다는 생각이 날이 갈수록 절실해지네요. 생을 마감하는 순간까지 우리 곁을 떠나지 않을 막연한 불안감에 대하여 써 내려간 삶의 일기, 페소아의 사실 없는 자서전, 그런 책을 한 권 쓰고 싶다는 희망이 생겼답니다. 이왕이면 ‘불안과 사랑의 책’이라는 그런 제목을 붙여도 좋을 것 같습니다. 그 책에는 초조함과 불안감 사이로 가끔 섬광같이 끼어드는 순간의 행복감, 살아있음의 추억, 그 중에 당신과 함께 나눈 편지들도 대단히 한 몫 했음을 부인할 수 없겠지요. 저번에 보내준 당신의 편지, 찻집이 즐비한 중국 무이산의 거리풍경과 피아노 박물관의 오래된 피아노들이 내 머릿속을 한참 맴 돌았습니다. 딱 그런 곳으로 가고 싶은 기분이 들었답니다. 아무도 나의 말을 알아듣지 못하는, 나 역시 그 아무의 말도 알아듣지 못하는, 모든 소리를 삼켜버린 침묵의 거리, 그러나 햇살만은 가득한 그런 곳으로 말입니다. 언제나 세상의 귀한 햇빛으로 살고 싶었답니다. 내가 많이 사랑했던, 한때는 아내였던 사람의 그림자가 이제는 뿌연 저편의 장막 속으로 사라진지 너무 오래되었고, 그동안 몇 번의 애증의 파도가 내 마음 속을 훑고 지나갔습니다. 사랑도 미움도 존경도 무시도 모든 건 다 내 마음 속의 파도라고 동양의 선지식이 텔레비전에서 하는 말을 굳이 귀 기울여 듣지 않아도, 나는 그 모든 것이 철썩철썩 부딪쳤다 사라지는 마음속의 파도인 걸 스스로 알아차렸습니다. 인류는 바야흐로 영원불멸의 꿈을 실현하기 위해 오늘도 고군분투중이지만, 그 영원불멸의 시조는 중국의 진시황이었을 것 같습니다. 나는 요즘 자신이 그 진시황제의 묘에서 발굴된 흙으로 만든 병사를 닮았다는 생각이 듭니다. 시시각각으로 변하는 그 불안한 마음의 파도를 타는 순간들도 나는 당신과 주고받는 편지들로 많이 행복했습니다. 나 자신, 영혼이 통하는 지구인과 교신하는 외로운 우주인 같기도 했고, 영원히 끝이 나지 않을 것만 같은 전쟁터에서 평화로운 일상의 햇볕 따뜻한 공원을 향해 보내는 구조의 신호이기도 했던 나의 편지들이 당신의 마음 어느 언저리에 앉았다가 작은 나비 한 마리 되어 허공을 향해 자유롭게 날아가도 좋았습니다. 사랑을 향해 불 속으로 뛰어드는 부나비보다는 멀리서 님의 맘을 맴도는 하얀 나비를 나는 좋아합니다. 간호사 아가씨는 나와 친한 동료 여의사 집에서 꼭꼭 숨은 채 나오지 않고 있습니다. 어쨌든 지금 나는 그녀를 두고 이곳을 떠날 수가 없는 기분입니다. 당신이라는 사람을 매개로 맺어진 추상적인 의리 같은 것일지도. 그녀는 결국 한국으로 돌아가야 하는데, 그곳에 아무도 없다 하더군요. 어쩌면 전화를 걸고 싶은 곳도 당신 밖에는 없는 듯 보였어요. 마음이 안정되지 않은 상태라 한참은 더 쉬어야 할 것 같았고요. IS에 가담해 떠난 연인을 찾으러 왔던 게 언제였던지, 그 기억조차 가물거리는 듯 했어요. 그가 죽은 줄 알고 힘들어했던 그녀의 곁을 지켜준 착한 미군과 결혼해서 행복하게 살아야 마땅한 그녀의 운명이 엉망진창이 되어버린 현실에, 그녀는 아직도 이해가 가지 않는 얼굴로 정물처럼 그저 가만히 있을 뿐이네요. 

          
            

          

          

          
            

          

          어제는 쿠르드족 출신인 동료 여의사와 그 집 안에 꼭꼭 숨어있는 간호사 그녀와 함께 머리라도 식힐 겸 영화를 몰아서 몇 편 보았습니다. 이곳에도 영화는 각 나라 최신 것들도 다 볼 수 있으니까요. 와인을 한 잔 마시며 영화를 보면서 각자 다른 생각을 했던 것도 같습니다, 영상들은 사라지고 인상적인 말들 몇 개가 소복이 남았습니다. “열심히 살다가 언젠가는 죽을 이름 없는 사람들을 위하여” 라든지 “간절히 원하면 이루어져요. 달에 간 사람들처럼요.” “너의 이름으로 나를 불러다오. 나도 나의 이름으로 너를 불러줄게.” 그런 꽃 같은 문장들이 머릿속을 맴도는 이곳도 봄입니다. 어쩌면 낯선 나라에서 아프고 죽어가는 사람들을 치료하는 삶을 선택한 건 영원한 철없음의 여정이었는지도 모릅니다. 외과 의사였던 체 게바라의 청춘일지 영화 『모터사이클 다이어리』의 풍경들도 생생히 떠오릅니다. 어디론가 떠나고 싶은 나의 마음은 매일매일 파도치며 왔다가는 사라지고 또 왔다가는 사라집니다. 오랜 나의 동료인 쿠르드족 여의사는 며칠 뒤 시리아로 남편을 찾아 떠난다 합니다. 그녀의 남편은 시리아 민주 군을 주도한 쿠르드 민병대 소속으로, IS의 수도 시리아 락까에서 IS 군을 몰아낸 쿠르드족 전사랍니다. IS 최후의 점령지 바구즈에서 포위된 채 민간인 천명을 인질로 잡고 버티고 있는 IS 잔병 퇴치 중 소식이 끊긴 지 한참 되었다 하네요. 남편을 찾아 시리아로 떠난다는 그녀가 걱정이 됩니다. 가족을, 사랑하는 사람을 찾으러 떠나는 사람, 추격 중인 사람, 도망치는 사람, 도피 중인 사람, 숨어있는 사람, 그리고 방관자들, 모든 사람들의 운명은 날실과 씨실로 짜여져 서로에게 끝없이 영향을 미치는 거대한 양탄자 같습니다. 그 슬픈 지구의 미아 쿠르드족을 아세요? 3500만 명에 이르는 인구가 나라도 없이 터키 이란 이라크 시리아 등으로 흩어져 사는 그들의 삶은 한 번도 자신들의 국가를 가져본 적 없는 영원한 유랑인 들이랍니다. 지금도 터키 시리아 이라크 등지에서 매일 매순간 독립투쟁 중이지요. 친한 동료 여의사가 전쟁터로 남편을 찾으러 떠난다니, 어디론가 떠나고 싶다 생각하던 내 인생의 모호함은 다시 사치스러움으로 바뀝니다. 나의 시간은 무엇을 위해 어디로 가는 걸까? 내 시간만큼이나 빠른 속도로 달려갈 당신의 시간에 관해서도 생각합니다. 우리가 뉴욕 소호의 갤러리에서 잠시 만났던 그 시간은 얼마나 아득한 시간인 것일까? 그로부터 쉬지 않고 달려간 나와 당신의 시간은 늘 평행선을 그으며 다른 곳을 향해 사라졌지만, 지금 이 순간도 당신의 시간은 나의 시간을 향해 위안의 메시지를 보내는군요. 그곳에서 행복하지 않다면 더 늦기 전에 다른 곳으로 떠나라고. 인생은 행복하지 않기엔 너무 짧다고, 객관적으로 측정되는 시계의 시간과 마음으로 느끼는 마음 시간의 속도는 얼마나 다른지요. 우리가 느끼고 감지하는 시간은 우리가 이미 살았던 시간의 비율에 좌우된다고 합니다. 나이 들수록 우리들의 마음 시간은 녹을 시간도 없이 사라지는 드라이아이스 같습니다. 나의 마음 시간 안으로 당신의 마음 시간이 걸어 들어오는 환상을 봅니다, 캘리포니아의 모하비 사막에 엉뚱하게 놓여있는 영화 속의 바그다드 카페에서 우리가 커피 한 잔을 나누어 마신 기억이 꿈인지 생신지 아득해져 오는 지금 여기, 나는 어디에 있는 것일까? 나는 어디로도 가지 못하고 정지해있는 것만 같습니다. 아니 당신의 그림이 영문도 모르게 걸려있던, 시리아의 고대 유적지 팔미라와 고 도시 다마스쿠스의 딱 중간 지점인 황량한 시리아 사막에 오아시스처럼 서 있던 ‘바그다드카페 66’이 떠오릅니다. 그리고 당신이 꿈속에서 나와 함께 차를 마셨다는 중국의 무이산 찻집거리, 당신 꿈속의 ‘바그다드 카페’도요. 고향으로 돌아가 한 계절쯤은 미국의 서부를 여행하고 싶습니다. 그 황량한 사막에서 우리를 기다리는 꿈속의 바그다드 카페와 느리게 돌아가는 축음기 소리, 고장 난 커피 머신, 영화 속의 뚱뚱한 주인공이 마술을 가르치는 곳, 우리의 젊음이 묻혀있는 상상 속의 바그다드 카페를 찾아 당신도 그 여행에 함께하면 어떨까 싶네요. 이건 우리들이 만들어낼 수 있는 마음 시간 속의 풍경입니다. 오늘은 내 방에 걸려있는 당신의 그림을 흉내 내어 똑같이 그려보았습니다. 그림을 그리는 일은 참 행복한 일이더군요. 똑딱거리며 지나가는 시계의 시간을 멈추는 마음의 시간을 창조하는 일, 문득 당신이 부러워졌습니다. 미국의 광활한 서부를 한참 유랑한 뒤 어디로 갈지, 머물 곳이 어딘지 다시 생각해보려 합니다. 

          
            

          

          불안의 책을 펼치니 밑줄을 쳐 놓은 이런 구절이 눈에 띕니다. “나는 길을 가다 우연히 마주치는 많은 사람들도 나처럼 이길 수 없는 전쟁에 깃발도 없이 참가한 군대라는 생각이 든다.” 정말 내가 지금 딱 그런 기분이네요. 이길 수 없는 전쟁에 깃발도 없이 참가한 군대 속의 탈영병, 이제 나는 군복을 벗고 모하비사막으로 달려가 당신과 함께 바그다드 카페를 운영해도 좋을 것 같습니다. 문득 이 행복한 꿈이 진짜 현실로 바뀔 것만 같은 기분 좋은 저녁입니다. 

          
            

          

          우리가 만날 때 까지 안녕히. 

          
            

          

          
            

          

          

          

           

          
            
              
                	▶ 필자 소개
              

              
                	
                  
                    
                      
                    

                  

                
              

              
                	황주리
화려한 원색과 흑백, 열린 상상력을 바탕으로 독특한 회화 세계를 구축한 신구상주의 계열의 가장 주목받는 화가로, 다양한 소재와 다양한 장르를 통해 도시적 인간의 내면세계와 인간 상황을 시적 언어로 그려내고 있다. 어린 시절부터 원고지를 캔버스삼아 그림그리기를 시작했던 그녀는 뛰어난 산문가이기도 하다. 그녀에게 있어 세상의 모든 사물은 그림이 그려지기를 기다리는 빈 캔버스다. 캔버스 외에도 안경과 돌과 오래된 목기 등에 그려진 그의 그림들은 사라지는 순간들을 지금 여기에 붙잡아두려는 ‘시간에 관한 명상’들이다.

26회의 국내외 개인전과 이백 여회의 기획단체전에 참가했으며, 석남미술상과 선미술상을 수상했다. 산문집 『날씨가 너무 좋아요』 『세월』 『땅을 밟고 하는 사랑은 언제나 흙이 묻었다』『한 번, 단 한 번, 단 한 사람을 위하여』 등을 펴냈다.
              

            
          

        

      

    

  
    
      
        회사에서도 인간답게 살고 싶다

		우석훈의 『민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다』
		
 







노동자 김용균 씨가 컨베이어 벨트에 끼어 사망했다. 가족과 시민단체는 회사의 사과와 재발되지 않도록 법제정을 요구했다. 사과도 받았고, 법안도 통과되어 2019년 2월 9일 62일만에 장례식을 치렀다. 그런데 회사의 사과는 진정한 사과였을까. 또한 김용균 법안은 제2의 김용균을 막을 수 있을까? 죽음 이후 사건을 축소하려는 회사의 대처를 보면 사과의 진정성을 의심할 만하다. 김용균 씨의 일터가 안전관리 대상에서 제외되고, 유사한 산재 사고가 지금도 지속되는 것을 보면 김용균법안은 미봉책에 불과하다. 


이 문제를 어떻게 보아야 할까? 노동정치 연구자로서 나는 조직노동, 즉 노동조합과 노동정치의 문제로 접근할 것이다. 강력한 노동조합이 있었다면, 어처구니없는 안전사고는 발생하지 않았을 것이다. 노동정치가 제대로 작동했다면 노사 간 노동조건의 개선에 합의했을 것이다. 나의 이런 관점은 산업민주주의의 측면에서 접근한 분석과 해법이다. 이 관점은 일터에서 일어나는 구체적인 직장인의 삶을 보여주는 데 한계가 있다.


“사장 모시고, 상사 모시고, 선배까지 모시는 회사, 그게 한국의 직장이다.”(49쪽)



『민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다』우석훈, 한겨레출판, 2018의 한 구절이다. 이 책은 직장이 또 하나의 군대조직과 같다는 입장에서 회사에서 직장인의 삶을 조명하고 직장민주주의의 관점에서 대안을 제시한다. 


“직장민주주의, 일하다가 자살하거나 안전 미비로 사망하거나, 어쨌든 일하다가 죽는 일은 없게 하겠다, 이 정도의 기준만으로도 충분하다”(274쪽)



더 나아가 저자 우석훈은 “넓은 의미의 직장민주주의는 직장 내 위계에 의한 갈등을 줄이고 지금보다 더 수평적인 구조를 만드는 것”(72쪽)이라면서 직장민주주의의 눈으로 팀장, 젠더, 오너들을 등장시켜 문제점을 조곤조곤 따진다. 좀 더 세밀하게 책의 내용을 둘러보자.








“한국의 자본주의는 기업을 ‘민주주의의 예외지역’으로 간주”해 왔다(20쪽)면서, 우석훈은 민주주의가 회사 앞에서 멈췄다고 진단한다. ‘직장은 군대조직과 같다’는 럼볼의 말을 빌려 이 책의 저자 우석훈은 다음과 같이 말한다:


“군대? 그렇다. 자본주의는 시작하자마자 제국주의로 전환되었다. 군대와 기업의 구분이 모호했다. … 많은 경우 기업 특히 대기업은 군대모델을 차용했다.”(30쪽)



자본주의는 원료 및 노동력을 찾고, 상품판매의 길을 열기 위해 식민지 개척에 나선다. 이 과정에서 군대를 앞세워 제국주의의 일원이 된다. 후발주자였던 일본이 그 전형이었고 한국은 일본으로부터 배웠다:


“우리는 근대화와 자본주의 운용을 일본에게 배웠다. 그리고 재수 없게 기업 운영의 기본 모델도 일본에게 배웠다. 그런데 더 재수가 없게 된 것은, 마침 그 시절 일본을 통치하는 사람들이 군인이었다는 사실이다. 배 만드는 회사며 큰 기계 만드는 회사들이 병참을 맡았고, 그 회사들도 군대식으로 운영되었다.”(45쪽)


2차 세계대전 이후 일본은 군대문화를 회사에서 없애기 위해 노력했다. 하지만 한국은 박정희 정부의 등장으로 오히려 기업은 더욱 병영화되었다. 권위주의체제에서 노동자들은 산업전사, 즉 산업군인이 되었다. 『민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다』는 회사의 군대문화는 선후배문화와 뒤섞이면서 더욱 강화되었다고 평가한다:


“당연히 기업도 군대식으로 운용되었다. 그것도 별로 눈에 안 차, 아예 군인들이 뛰어들어서 국영기업을 만들었다. 그리고 그 군대식 문화를 더욱 강화시킨 게 일본식 선후배 문화다. 선후배 사이에 안 끼면 바로 왕따다.”(46쪽)



이처럼 군대 같은 조직인 회사에서 팀장은 군대의 선임이자 사회의 선배로서 더욱 높은 존재가 된다. 회사에서 여성은 어떨까? 군대문화에서 여성은 더욱 차별적인 대우를 받듯 회사에서도 마찬가지이다:


즉 이상이 일상이 되는 상상이 정치이고, 이 마을이 그런 상상을 하는 갈등과 타협의 장소, 혁명과 모반의 열정이 맞부딪치는 공간, 당장은 암울할지라도 더 나은 내일을 상상하는 광장이라는 의미를 담고 싶었다.


“한국의 기업은 출발부터 21세기의 지금까지도, 기본적으로는 군대 모델 위에 세워져 있다. 거기서 별로 벗어나지 않았다. 이 군대 안에서 여성들을 전투의 보조요원 혹은 지원기능 정도로 생각한 것은 어쩌면 너무 당연한 일인지도 모른다. 군대에서 전투는 남성이 하는 일이고 여성은 메딕, 그러니까 간호병쯤으로 간주된다.”(30~31쪽)



이런 관점에서 『민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다』는 직원들 간의 관계를 팀장민주주의의 눈으로 살피고, 회사 내 남성과 여성의 관계를 젠더민주주의의 눈으로 분석한다. 더 나아가 회사의 최정점에 있는 재벌을 오너민주주의로 설명한다. 이 책은 이 눈으로 볼 때 한국의 직장이 질서정연하다고 말하면서 이것을 ‘질서정연한 바보짓’이라고 비판한다.


책의 대안은 민주주의이다. 팀장과 직원, 여성노동자와 남성노동자, 오너들과 직원들의 지배구조는 각각의 영역에서 민주주의가 작동하도록 해야 한다. 우석훈은 “군대식 모델의 상명하복을 극복하는 것, 그게 가장 간편하게 정의할 수 있는 직장민주주의이다.”(48쪽) 그렇다면 어떻게 이것이 가능할까? 『민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다』는 우선 ‘직장민주주의’의 존재를 알고 이것을 상상해야 한다고 제안한다. 


“직장민주주의, 몰라서 못하는 것이지 어려워서 못하는 것이 아니다.”(239쪽)



직장민주주의는 누구에게 좋은 것일까? 이 책은 노동자들은 물론 기업주에게도 좋다고 말한다. 기업이 소통과 협력을 통해 보다 효율적으로 작동할 것이기 때문이다:


“직장민주주의는 조직내부의 경쟁게임을 협력게임으로 전환시키는 장치 중 하나다. 내부의 더 많은 소통, 더 많은 협력 그리고 쌍방향적인 관계, 이런 것들이 직장민주주의를 통해서 기대할 수 있는 결과다.”(60~61쪽)



이상에서 보듯이 『민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다』는 직장민주주의의 눈으로 팀장민주주의, 젠더민주주의, 오너민주주의를 구분하고 오늘날 한국 회사가 처해 있는 현실을 보여주고 대안을 모색한다. 이 책을 통해 독자는 누구나 다 알고 있는 회사의 전경을 쉽고 깊은 해석과 함께 관망할 수 있을 것이다. 





자본주의는 자본이 주인인 사회이다. 무한경쟁과 승자독식의 자본주의 경쟁은 1:99 사회로 치닫고 대다수 시민들의 삶을 위협한다. 결국 “우리가 자본주의에 대한 통제력을 되찾으려면 민주주의에 모든 것을 걸어야 한다. 『21세기 자본』, 피케티 지음, 2014: 691 시민혁명은 민주주의를 정치사회, 즉 국가라는 영토에서 꽃을 피워왔다. 근대국가는 민주주의 원리에 기반해서 구축되었다. 자본주의는 정치사회에서 어느 정도 통제되고 있다. 이후 민주주의는 모든 삶의 영역으로 스며들었다. 하지만 여전히 민주주의가 도달하지 못한 곳이 있다. 회사이다.


자본가의 영토, 즉 회사에 들어선 노동자는 노동을 팔아야만 먹고 살 수 있기 때문에 자본가의 통치를 받아들일 수밖에 없다. 그런데 이 체제는 권위주의와 전체주의를 닮아 있다. 통치자는 혈연으로 세습될 뿐만 아니라 조금이라도 저항하면 당장 해고되기 때문이다. 어떻게 이것이 가능할까? 1인 1표로 리더를 뽑는 국가와 달리 회사는 1원 1표의 체제이다. 즉 자본의 지배원리를 실현한다. 자본은 노동자들의 가장 중요한 생존권을 쥐고 있다. 이 상황에서 1:99의 1이 모든 권력을 쥐고 있다. 특히 자본가 1은 노동자 99 중에 자신을 대리할 1을 뽑아낸다. 1은 임원이라는 직책이 주어진다. 또 자본가 1은 임원 1을 뺀 나머지 노동자들 중에 1을 뽑는다. 이제 그는 부장이다. 이런 방식으로 과장과 대리가 뽑힌다. 나머지는 사원이다. 1들은 모두 자본가 1을 위해 충성한다. 또 대리는 과장을, 과장은 부장을, 부장은 임원을 꿈꾼다. 이 모든 것을 결정하는 존재는 자본가 1이다. 자본가 1은 99를, 99에서 뽑아낸 1들을 통해 통치한다. 이 상황에서 자본가 1의 잘못은 묵인된다. 아니 엄밀한 의미에서 잘못이라는 것은 존재하지 않는다. 잘못이라고 인식하고 말하는 것은 곧 인사상의 불이익, 더 나아가 해고를 감수해야 하기 때문이다. 이렇게 회사는 완전한 1인 독재의 권위주의 체제가 된다. 『중독 조직』앤 윌슨 섀프·다이앤 패설, 이후, 2015은 회사를 알코올중독자자본가 1와 동반중독자뽑힌 1들로 구성된 중독 조직이라고 진단한다. 알코올의존증 환자는 술에 중독되어 가정에서 맘껏 폭력을 휘두른다. 자본가 1은 이윤에 중독되었고, 회사에서 맘껏 권력을 휘두른다.


중독자의 가장 큰 자기 방어는 자기가 환자가 아니라고 부정하는 것이다. 한편, 알코올중독자의 가족은 혼란에 빠진다. 중독자의 부정은 “나는 절대로 중독자가 아니라, 내게는 약간의 음주 문제가 있고, 주말이나 스트레스를 받을 때 과음하는 경향이 있지만, 그 문제는 그리 심각하지 않다.”(95쪽)는 태도와 관련된다. 문제는 가족의 혼란이다. 가족은 그를 이해하려고 하고 그에게 희망을 갖고 잘 대해 준다. 알코올의존중환자에 대해 가족들은 ‘우리가 이해해야 한다. 얼마나 힘들었으면…’이라고 생각하다가 결국 가족도 동반중독자가 된다.


회사에 비유해보면, 중독자는 이윤과 축적에 취해 있고, 자신의 권력을 맘껏 휘두른다. 자신은 사원들을 먹여 살리기 위해서 이렇게 했고, 사원들이 자신에게 충성하고 있는데 무슨 문제가 있느냐고 반문한다. 실제 임원들은 사주를 옹호하기 위해 노력한다. 그들은 이 과정에서 동반중독자의 특징을 보인다. 그런데 중독조직에서 알코올의존증환자보다 동반중독자가 위험에 더 노출된다: 


“동반중독자들은 너무 헌신적인 나머지 스스로를 내팽개칠 지경에 이른다. 동반중독자들은 공허해지고, 자기 내면에서 일어나는 일에 집중할 수 없으며, 결국 우울증에 빠진다.”(113쪽) “동반중독자들은 여러 가지 질병을 앓고 있다. … 놀랍게도 중독적 관계에 놓인 동반중독자들이 중독자들보다 더 일찍 죽는다는 근거도 있다.(113~114쪽)



노동자들은 과연 이 영토에서 인간답게 살 수 있을까? 그리고 이 체제를 받아들여야만 하는가? 더 나아가 모든 영역이 민주주의가 스며드는 데 회사는 왜 민주주의의 볼모지여야만 하는가? 민주주의를 연구해온 달Dahl은 『경제 민주주의에 관하여』후마니타스, 2011라는 책에서 다음과 같이 질문한다.


“국가에서는 인정할 수 없다던 권위주의적 통치 체제를 기업에 대해서 인정하는 이유는 무엇인가? 왜 기업은 민주화할 수 없는가?”



달은 개인의 재산권을 신성불가침한 것으로 여기는 경제적 자유의 원리가 오늘날 기업에까지 확장된 결과라고 주장한다. 즉 전통적으로 기업은 개인의 소유물이어서 공적 공간인 국가와 달리 민주주의가 작동할 수 없다고 보았다. 하지만 달은 이것에 의문을 제기한다:


“기업도 국가와 마찬가지로 통치자와 피통치자 사이에 권력 관계가 존재하는 정치 체계다. 그렇다면 국가와 마찬가지로 기업 내의 통치자와 피통치자 간의 관계도 민주적 절차의 기준을 따라야 한다고 주장하는 게 맞지 않을까?”(124쪽)



중독은 어떻게 치유될 수 있을까? 그 첫걸음은 중독 조직이라는 것을 인정하는 것이다. 즉 “중독을 치유하는 데 있어, 가장 중요한 첫 걸음은 질병이 있음을 솔직히 인정하는 것”이다.(13쪽) 이것은 “우리가 중독 과정이라고 일컫는 오래되고 널리 퍼진 질병의 일부임을 알아차리는 일”(329쪽)을 의미한다. 이처럼 동반중독자는 자신도 동반 중독되었다는 사실을 깨닫고, 알코올의존증환자를 옹호할 것이 아니라 이 환자를 치료하는 것이 본질이라는 것을 깨달아야 한다. 어떻게 해야 할까? 동반중독자들의 자각과 조직화인 노동조합이 여전히 문제해결의 실마리이다. 『민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다』는 이렇게 말한다:


“공식적으로 유럽에서 직장민주주의의 역사는 노조 발전사와 대체로 일치한다. 노조의 영향력이 점점 높아져서 결국에는 노동부장관 정도를 넘어 대통령을 만들어내고, 전격적인 사회주의는 아니더라도 국가 복지를 기본 정책으로 하는 사회민주주의로 가는 역사와 같다.”(123~124쪽)









직장민주주의는 회사 내 민주주의를 문제 삼는다. 그러기 위해서는 우선 회사를 이해해야 한다. 『중독 조직: 조직은 어떻게 우리를 속이고 병들게 하는가』는 회사가 중독 조직이라고 진단한다. 중독 조직에는 중독자와 이를 감싸는 동반중독자가 있다. 동반중독자는 중독자를 치료하기보다 감싸는데, 이것은 중독 조직을 지속시킨다. 이 책은 회사조직을 이해하는 데 하나의 통찰을 준다.


미국의 정치학자 로버트 달의 『경제민주주의에 관하여』는 회사 내 민주주의가 필요하다는 것을 논증하는 책이다. 토크빌은 민주주의가 경제적 자유특히 재산권를 침해하지 않아야 한다면서 회사를 개인 소유의 재산으로 보았다. 달은 이런 주장이 법인자본주의를 만들었다면서 정치적 평등과 민주주의 관점에서 경제민주주의를 논증한다.


중독 조직과 경제민주주의는 조직된 노동에 대한 논의가 거의 등장하지 않는다. 조직된 노동, 즉 노동조합과 이 노동조합과 기업, 국가 간의 정치를 논의하는 노동정치는 비어트리스 웹과 시드니 웹이 쓴 고전 『산업 민주주의 1, 2, 3』에서 이해할 수 있다.


영상자료로는 EBS 다큐프라임 『기업과 민주주의』2015년 방영를 추천한다. 이 프로그램은 직장민주주의의 실상을 보여주고 대안 사례를 보여준다. 직장민주주의를 이해하는 입문편으로 추천한다. 영화로는 켄 로치의 『네비게이터』를 추천한다. “왜 내가 조국을 싫어한다고 말하는가? 도대체 그게 무슨 소리인가? 정부를 비판하는 건 민주주의의 의무다.” 이 영화는 1995년 민영화과정에서 노동자들의 현실을 보여준다. 





『민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다』는 말한다. “대한항공의 조현민에게 직장민주주의가 필수과목이니까 공부를 좀 해야 한다고 얘기해 준 사람이 한 명이라도 있었을까? … 조현민이나 이재용 주위의 사람들은 마치 합심이라도 한 듯 바보를 만들었고 바보는 결국 괴물이 되었다.”(19쪽) 이처럼 중독자가 된 오너는 중독의 책임이 그에게만 있지 않을 것이다. 중독자를 추종하는 동반중독자를 만드는 중독 조직회사, 사회, 국가의 시스템에 있다.


이런 관점에서 첫째, 내나 주변의 사람들가 경험한 직장을 민주주의의 관점에서 이야기해본다. 둘째, 민주주의가 회사 문 앞에서 멈췄다면 그 원인은 무엇인지를 논의해 본다. 셋째, 회사에서도 인간답게 살기 위한 직장민주주의와 산업민주주의를 위한 방법과 이것을 위한 나와 우리 사회의 실천과 제도에 대해 논의해보자.


 
★ Book Letter 상상상 열세 째 편지│ 2019.02.22.

 
	▶ 필자 소개
	
	유범상
한국방송통신대 교수. 생각당하는 내가 아니라 생각하는 내가 되기 위해서는 혼자서가 아니라 함께 생각할 때 가능하다는 믿음을 실천하고자 한다. 그래서 방송대에서 만난 공동체의 문제에 관심이 많은 학생들과 사단법인 ‘시민교육과 사회정책을 위한 마중물’에서 만난 더 나은 세상을 위해 고민하는 시민들과 의미 있는 대화를 이어 가고 있다. 그동안 쓴 책으로 《필링의 인문학: 이상한 놈, Peeling의 인문학을 만나다》, 《한국의 노동운동이념: 이념의 과잉과 소통의 빈곤》 등이 있고 현재 《사회복지정치학: 이상이 일상이 되도록 상상하라》를 집필 중에 있다.





      

    

  
    
      
        독서로 묘책을 구하다

		(20) 묘책술책
		
 





독서동아리 '묘책술책'


모이는 곳 _ 인천 동구 금곡동
모이는 사람들 _ 직장인, 자영업자, 예술인 등
추천도서 
1. 백석 평전 (안도현 지음, 다산책방 펴냄)
2. 울지 않는 늑대 (팔리 모왓 지음, 돌베개 펴냄)
3. 거리를 바꾸는 작은 가게 (호리베 아쓰시 지음, 민음사 펴냄)
4. 검은 피부, 하얀 가면 (프란츠 파농 지음, 문학동네 펴냄)
5. 그리스인 조르바 (니코스 카잔차키스 지음, 민음사 펴냄)





작은 배가 바닷물이 들어오던 수로를 통해 철교 밑까지 드나들었다는 데서 유래한 이름인 배다리. 배다리는 한국 전쟁 후 1960년대에 서민들이 가지고 있던 책을 사고팔며 생겨난 헌책방 거리로 유명하다. 잔잔히 비가 오는 6월 말에 방문하게 된 배다리는 시간이 그대로 멈춘 듯 느리고 고요한 분위기였다. 언젠가 시끌벅적하였을 이 거리는 오랜 시간의 흔적이 남아있는 골목과 간판들로 왠지 모를 엄숙함도 느껴졌다. 거리의 분위기와는 달리 책방 안은 각양각색의 책들이 빼곡히 차 있었는데 마치 새로운 세계를 마주한 듯한 기분이 들었다. 책방 골목의 가장 앞쪽에 있어 안내소 역할을 하는 ‘나비 날다’ 책방에 들어서자 따뜻한 분위기의 아기자기한 소품들과 책들이 진열되어 있었다. 우리는 이 곳에서 배다리 책방 지킴이인 고양이 반달이를 가장 먼저 만날 수 있었다. 그리고 ‘나비 날다’ 책방 옆에 위치한 ‘요일가게-괜찮아 잘 될 거야’로 가서 회원분들을 만나 뵐 수 있었다. 예전의 조흥상회 창고를 복원해 개조한 공간으로 벽돌로 이루어진 벽, 나무 탁자 등 포근한 분위기의 책방이었다. 그곳에서는 동아리원들과 함께 나눌 저녁 준비가 한창이었다. 우리는 이곳에서 ‘묘책술책’에 대한 이야기를 들을 수 있었다.








직장인, 자영업, 예술가 등 다양한 직업군의 사람들이 모여 이루어진 ‘묘책술책’. 이토록 다양한 이들이 어떻게 배다리에서 만나게 되었을까? 이에 대해 부회장직을 맡고 계신 박수희 씨가 이야기를 시작했다. “동아리는 2015년 2월에 5명 정도의 인원이 모여 시작되었어요. 배다리는 책과 밀접한 환경이기 때문에 다들 자연스럽게 모이게 되었는데 ‘백석 평전’ 책을 읽으며 시작된 책 모임이 현재까지 이어져 온 것이죠. 그 후로 동아리 회원들의 변동은 있었지만 현재는 7~8명 정도의 인원수를 유지하고 있어요.”


이어서 일정한 인원수를 유지하고 있는 이유와 새로운 회원의 유입 경로에 대한 궁금증도 해소할 수 있었다. “별도로 동아리 회원을 모집하지는 않아요. 어떻게 보면 폐쇄적인 편이라 할 수 있겠네요. 독서동아리를 유지하고 운영하는 데 있어서 7~8명 이상이면 어려움을 느껴요. 모임을 가지면 시간이 너무 길어지고 이야기를 나누는 것에 한계가 있어요. 그래서 배다리 사람들을 중심으로 동아리 회원들이 유입되는 것 같아요. 여기서 배다리 사람들이란 배다리 주민에 한정된 것이 아니라 배다리를 찾아오는 모든 사람을 의미해요. 배다리 헌책방에 대한 학창시절의 추억이 있거나. 배다리를 좋아해 주시는 분들 모두가 배다리 사람들이죠.”





책과 술, 술과 책. 이 둘은 가까운 듯 먼 듯한 사이로 느껴진다. 이러한 느낌을 잘 살린 것이 ‘묘책술책’ 동아리의 특징이라 볼 수 있다. 동아리명을 묘책과 술책으로 나누어 알아보자. 먼저 묘책에는 두 가지 의미가 있다. 첫 번째는 ‘나비 날다’ 책방에서 마주친 고양이 반달이가 그 주인공. 고양이의 의미로 고양이 묘描책이라는 뜻이 담겨있다. 두 번째는 묘책을 세운다는 의미의 묘妙로 쓰인다. 중의적인 의미가 있는 것이다. “그래서 매번 독서 모임을 하러 갈 때 묘책을 세우러 가자고 말하곤 해요.”라고 부회장님이 웃으며 이야기하였다.


그렇다면 술책의 의미는 무엇이겠는가? 당연하게도 술을 의미한다. 이는 묘책 모임 이후에 가지는 뒤풀이 모임의 역할을 한다. 하지만 반드시 모두가 묘책 모임을 하고 술책 모임에 참여해야 하는 것은 아니다. 자유롭게 참여할 수 있어서 묘책 모임만 참여하거나 반대로 술책 모임만 참여할 수 있다. 술책 멤버가 따로 있을 정도. 즉, 술책 모임은 묘책에 오지 않아도 참여할 수 있는 형태인 것이다.


부회장님은 “묘책 모임은 앞으로 공개적으로 회원을 모집하지 않을 예정이지만 술책 모임은 이벤트 형식으로 오픈해볼까 하는 생각이 있다.”고 밝혔다. 술책 모임에 관심이 있다면 깜짝 이벤트를 기대해 보아도 좋겠다.








동아리의 모임 일정은 매월 목요일 오후 7시로 명시되어있지만, 항상 그렇지는 않다. 취재 당시에도 목요일이 아닌 화요일로 요일 변동이 있었다. 이는 동아리 회원들의 합의로 정해진다. 묘책모임, 술책모임의 장소도 매번 달라진다. 취재 당시 묘책모임은 배다리 골목에서 가장 오래된 아벨 서점 위에 있는 시 다락방에서 이루어졌으며, 술책모임은 다시 요일가게로 이동하여 진행되었다.


매 모임의 책 선정 역시 일부 분야에 한정되지 않는다. 회원들끼리 돌아가며 추천하는 책을 읽는 방식으로 겉으로는 평범해 보인다. 하지만 배다리엔 직장인, 자영업자, 예술인 등 다양한 직업을 가진 사람들이 모이기 때문에 다양한 분야의 책이 선정된다. 또한, 지난 모임에서 소설을 읽었다면 다음번에는 다른 분야의 책을 선정하는 등 동아리 회원 사이에 암묵적인 규칙이 형성되어 중복을 피하려 노력한다. 이 때문에 많은 분야와 주제들을 접할 수 있게 된 것이다.


이날 묘책모임은 읽을 책으로 식물학자 및 식물세밀화가 이소영씨의 『식물산책』이 선정되어 있었다. 2시간 정도 진행되는 동안 식물의 세세한 부분들을 하나씩 들여다보며 천천히 그리는 드로잉처럼 ‘묘책술책’ 동아리원들이 한 사람의 이야기마다 주의 깊게 듣는 모습을 볼 수 있었다.














그들은 개나리, 청산 등의 별명으로 서로를 부른다. 별명은 스스로 불리고 싶은 별명으로 지어지는데 나이로 수직적인 관계를 유지하기보다는 수평적인 관계를 유지하고 싶어서 배다리 사람들에게는 이와 같은 별명이 하나씩 있다고 한다. “우리연구원들는 서로를 ‘사초’, ‘나자’ 등 각자의 분류군 이름으로 부르곤 했다”라는 『식물산책』의 내용과 닮았다는 생각이 들 때쯤 요일가게에서 술책 모임 준비가 시작되었다. 술책 모임의 메인 음식은 꽃 비빔밥과 된장국. 『식물산책』에 맞추어 준비된 것이라고 했다. 식물 이야기를 나누고 각종 새싹과 꽃 비빔밥을 먹는다는 게 매우 어울렸다. 간식도 책의 분위기를 살려주는 토마토와 블루베리였다. 준비된 술은 집에서 직접 가져오신 수제 맥주와 와인으로 평범하지 않았다. 화려한 상차림에 놀라 매번 모임마다 직접 요리하여 술책 모임을 하는 것인지 물었더니, 웃으시면서 오늘이 특별한 날이라고 말하였다.


따뜻한 분위기 속의 이번 취재를 통해 우리는 배다리 사람들의 책에 대한 사랑과 배다리 마을을 아끼는 마음을 알 수 있었다. 책을 사랑하는 사람들끼리 모여 책을 읽고 함께 이야기를 나누며 오랜 시간이 지나도록 책방 골목을 지킨다. 또한 마을을 관통해 산업도로로 개발하려는 것을 공원에코 파크으로 만드는 등 배다리 사람들은 배다리를 아끼는 마음으로 지켜냈다.


『식물산책』에서 “무언가를 자세히 들여다보는 일은 곧 사랑하는 마음, 이해하고자 하는 마음에서 시작되기 때문이다”라는 구절이 나온다. 책, 배다리, 자연을 사랑하는 마음으로 모이는 ‘묘책술책’ 동아리. 우연이 맞을까 싶을 정도로 ‘묘책술책’과 『식물산책』이 너무나도 닮아 있어 동아리와 책 모두 오감으로 느낄 수 있는 시간이었다.
 
★ 작성자: 청년취재단 이소현, 장다연



      

    

  
    
      
        아이를 함께 키우며 공부하는 페미니즘

		(19) 일목요연
		
 






독서동아리 '일목요연'


모이는 곳 _ 대구 시지동 꿈지락 쉼터
모이는 사람들 _ 주부
추천도서 
1. 페미니즘의 도전 (정희진 지음, 교양인 펴냄)
2. 페미니스트 엄마와 초딩 아들의 성적 대화 (김서화 지음, 미디어일다 펴냄)
3. 굴뚝 청소부 예찬 (찰스 램 지음, 시공사 펴냄)
4. 현대 정치철학의 이해 (윌 킴리카 지음, 동명사 펴냄)
5. 소녀들 (김은하 외 지음, 여이연 펴냄)







가을 낙엽이 후두두 떨어진 시지동 11월 14일 목요일 오전 열 시, 아주 조용한 한 아파트 단지 앞에 독서 모임 장소가 어디일까? 하는 의문이 드는 곳. 꿈지락 쉼터가 있다. 시간이 되자마자 한두 명씩 도착한다. 이들은 ‘일목요연’ 독서동아리 회원분들이다.





회원분들이 모두 오시고, 자기소개가 시작되었다. ‘일목요연’ 독서동아리의 대표부터 시작한다.


“돌고래이고요. 딸 셋을 키우고 있고, 페미니즘 공부 중입니다. 직업은 육아와 살림을 하고 있고, 책을 읽고 이야기를 하면서 사고가 확장된 것 같고 책 읽는 시간이 없었는데 생겨서 좋아요.”


“양아치이고 2년 정도 모임을 하고 있고 직업은 없습니다. 함께 무엇인가 생각해볼 수 있어서 꾸준히 하게 되는 것 같습니다.”


‘일목요연’ 독서동아리에서 유일하게 청일점인 분의 소개로 분위기가 좀 더 유쾌해졌다. 그들은 서로를 별명으로 부르고 있었다.


“캥거루이고요. 경력 단절된 지 아마 13년째가 됐을까요. 아르바이트를 시작했습니다. 육아 돌보미입니다.”


“빙그레이고요. 직업은 육아와 살림이고 초등학생 2학년을 키우는 엄마입니다. 현재는 육아휴직 중인 본직 교사입니다.”



공동육아 조합원에서 시작하여 그 안에서 ‘일목요연’ 독서동아리가 생겼다. 공동육아 조합원의 회원이 아닌 분들도 있지만, 직업은 대부분 주부이다. 각자의 별명을 소개하면서 같이 있던 3~5살 아이들이 칭얼대는 소리가 들려도 아랑곳하지 않는다. 이들은 이런 상황에 익숙해 있었다. 아이들은 뛰어노는 한편, 독서 모임이 이렇게 잘 진행되는 것은 이들의 열정 덕분이 아니겠냐고 생각한다.









요즘은 페미니즘에 관한 책을 읽고 있다는 ‘일목요연’ 독서동아리 회원분들. 모임이 끝나갈 때쯤, 청일점 한 분과 다른 회원분들의 목소리가 점점 커진다.


“페미니즘은 가부장제를 소멸시키려는 사상일까요? 아니면 자신들을 보호하려는 사상일까요?”


“보호라는 행위와 보호주의는 다른 거예요. 무엇이 잘못되었다고 하는 것이 아니라 단순히 보호할 수도 있고 보호주의라는 사상을 가질 수 있다는 거죠. 저는 이곳에 와서 요새 페미니즘을 알게 되어서 좋아요. 내 생각을 가질 수 있게 되었고 젠더에 대해 무지했는데 생각이 확장되었다고 느껴요.”



독서 모임의 회원들의 직업이 꼭 주부가 아니더라도 청소년 독서동아리에서도 충분히 다룰 수 있는 주제인 것 같다고 생각했다. 요새 쟁점이 되는 페미니즘에 관해 이야기 나누는 ‘일목요연’ 독서동아리는 한쪽에 치우치지 않은 건강한 이야기를 나눈다.


아이들과 함께 있어야 하므로 사실상 강연을 들으러 가기도 힘든 현실에서 ‘일목요연’ 독서동아리가 그 공간을 만들고 있다. 누구 한 명 불편한 기색 없이 어찌보면 더 자유로운 분위기에서 이야기하는 그들이 마치 회사에서 자기 할 일을 열심히 하는 사람처럼 멋지게 보였다. 매주 목요일마다 그들은 제2의 꿈을 공유하고 있다.
 
★ 작성자: 청년취재단 손민주



      

    

  
    
      
        청춘과 꿈, 분홍돌고래에서 만나다

		(18) 청춘꿈공작소
		
 






독서동아리 '청춘꿈공작소'


모이는 곳 _ 대구 남일동 민들레빌딩 분홍돌고래 문학관
모이는 사람들 _ 대학생, 주부 , 직장인
추천도서 
1. 적당히 벌고 잘살기 (김진선 지음, 슬로비 펴냄)
2. 열한 계단 (채사장 지음, 웨일북 펴냄)
3. 그들이 사는 마을 (스콧 새비지 지음, 느린걸음 펴냄)
4. 당신의 이야기는 무엇입니까 (김찬호, 고영직, 조주은 지음, 서해문집 펴냄)
5. 타자의 추방 (한병철 지음, 문학과지성사 펴냄)
6. 비폭력대화 (마셜 B. 로젠버그 지음, 한국NVC센터 펴냄)
7. 그동안 당신만 몰랐던 스마트한 실수들 (아서 프리먼, 로즈 드월프 지음, 애플북스 펴냄)



이 시대의 청춘들은 저마다 바쁜 삶을 산다. 과연 그 삶 속에서 책을 가까이하며 지낼 수 있을까? 학업과 일에 치여 지친 정신을 책으로서 달래고자 하는 청춘들이 북적이는 이곳은 바로 분홍돌고래 문학관, ‘청춘꿈공작소’의 약국이다.





‘청춘꿈공작소’의 모임 장소는 ‘분홍돌고래 문학관’. 이곳은 대구 청년센터 건물 내에 있다. 2017년, 청년들이 모여 삶에 대해 고민하다가 책을 읽기 시작했다.


“청춘꿈공작소가 만들어지기 전에 결혼문화에 대해 고민을 하는 친구들이 모여서 ‘꿈결’이라는 단체를 만들어 활동했어요. 다들 청년들이 겪는 문제에 대해서도 관심이 많았어요. 꿈결의 첫 주제가 ‘결혼’이었는데 그것을 주로 프로젝트를 하고 보니, 결혼보다 더 앞선 고민과 문제들이 있었던 거지요. ‘그게 뭘까?’ 고민하다가 청년들이 결혼 이전에 자신의 인생에 대해서 고민을 굉장히 많이 한다는 생각이 들었어요. 그래서 꿈결을 함께했던 친구 중 몇몇과 대학생 몇몇이 ‘청춘꿈공작소’라는 이름으로 활동을 해보자고 했고 현재 청년들이 인생에 관해 같이 이야기하고 고민을 나누며 책을 읽는 독서동아리 단체로 활동하고 있습니다.”



분홍돌고래라는 이름을 듣고 분홍색에는 어떤 의미가 있는지, 돌고래에는 어떤 의미가 있는지, 단순히 청춘에 걸맞게 작명한 것인지 궁금했다.


“분홍돌고래는 워낙 희귀하여 세계적으로도 보기 드문 동물이에요. 그런 분홍돌고래를 언젠가는 만날 거란 희망에 지루한 시간도 이겨내는 상징으로 책을 통해 분홍돌고래를 만나자는 의미로 생각했어요.”










“스웨덴에서는 책을 읽는 것에서 그치지 않고 책을 통해 사람을 만날 수 있는 시스템이 체계적으로 구축되어 있지요. 도서관, 주거지 및 카페 등 다양한 곳에서 독서 모임 활동이 이루어져 독서가 그저 혼자 하는 활동이 아닌 사회적 활동이 될 수 있어요.”



책을 통해 고민을 이야기하고 함께 아이디어를 공유하고 토론하면서 심리적인 안정을 취할 수도 있고, 사람 간에 물리적인 거리도 좁힐 수 있다는 생각이 든다.


“『적당히 벌고 잘 살기』라는 책으로 독서 모임을 시작했어요. 10년간 다니던 직장을 그만두고 새로운 삶의 방식을 연구하는 퇴직자의 고민 이야기였어요. 저자의 고민이 우리들의 고민과 별반 다르지 않았어요. 앞으로의 삶을 어떻게 살아야 하는지, 그리고 지금 이대로의 삶이 괜찮은지에 대한 고민이 끊이지 않았으니까요. 아직 우리 모두 젊은 데 성공만 바라고 사는 건 아닌지 생각하게 된 것 같아요. 대안적인 삶을 찾는데도 성공을 바라고 있었어요. 각자의 방식에 머무를 수 있으면 그게 좋은 삶이 아닌가 생각했어요. 책을 통해서 삶의 지침이 바뀌고 또 얻기도 하는 것 같아요.”



청년들이 모여 있다 보니 책을 읽는 것에만 그치지 않고, 한 가지 문제를 고민하면서 고민을 풀어줄 수 있는 책을 찾기도 한다.


책의 쓰임새는 더 다양해지고 있다. 단순히 취미로 읽거나, 심신 안정을 위해 읽기도 하고 여기 ‘청춘꿈공작소’는 책과 함께 균형 있는 삶을 원하고 있다. 뜬구름 잡는 이야기도 가끔 하고 때로는 직접 자신의 삶에 도움이 되는 해결책을 찾기도 한다. 책도 똑똑하게 다루는 그들은 분홍돌고래 문학관에서 격주 화요일마다 열띤 이야기를 나누고 있다.


★ 작성자: 청년취재단 손민주



      

    

  
    
      
        서로의 마음을 읽어주는 시간

		(17) 책으로 만나는 우리들의 소확행
		
 






독서동아리 '책으로 만나는 우리들의 소확행'


모이는 곳 _ 부산시 남천동 프레젠트, 대연동 카페 텍 등
모이는 사람들 _ 여성 사회복지사
추천도서 
1. 기다리는 행복 (이해인 지음, 샘터 펴냄)
2. 82년생 김지영 (조남주 지음, 민음사 펴냄)
3. 아내를 모자로 착각한 남자 (올리버 색스 지음, 알마 펴냄)
4. 어떻게 죽을 것인가 (아툴 가완디 지음, 부키 펴냄)
5. 이야기를 걷다 (조갑상 지음, 산지니 펴냄)





대한민국 헌법 34조 ‘모든 국민은 인간다운 생활을 할 권리를 가진다’, ‘국가는 사회보장, 사회복지의 증진에 노력할 의무를 진다’, ‘국가는 여성과 노인, 청소년의 복지 향상을 위한 정책을 펼 의무를 진다’ 헌법에 명시되어 있는 국가와 사회의 의무를 일선에서 행하는 이가 바로 사회복지사다. 기본적으로 사회복지 관련 정책과 행정적 업무부터 청소년, 노인, 여성, 장애인 등 사회적·개인적 문제를 파악하고 현장에서 직접 클라이언트와 만나 문제해결을 돕고 지원하기도 한다. 업무의 범위도 방대하고 다양한 클라이언트, 특히 매일 어려운 상황에 처한 사람들을 만나다 보니 감정노동도 심하고 과도한 업무로 소진상태에 이르는 사회복지
사가 매년 큰 폭으로 증가하고 있다.


부산 독서 모임 ‘책으로 만나는 우리들의 소확행이하, 소확행’은 과도한 업무로 인한 소진 그리고 가정과 사회에서 역할 갈등에서 어려움을 겪던 여성 사회복지사들이 책을 통해 소통하고 고민을 해소하고자 결성되었다. ‘소확행’의 대표 서성자 씨는 “업무적으로만 이야기를 나누다 독서 모임을 통해 서로의 마음을 읽어주면 좋겠다는 생각에서 시작하게 되었다”며 “같은 분야에 일하는 여성들이 모여 공감대가 높아 더 즐겁고 뜻깊게 모임을 이어나가고 있다”고 말했다.













“당신 수준에 그게 뭐가 재밌니? 유치하기만 하지.”


“재밌어. 엄청 재밌어. 지금 내 뜻대로 되는 게 이거 하나 밖에 없거든”


아내는 여전히 초등 수학 문제집을 풀고 있고, 나는 아내가 그보다 더 재밌는 일을 했으면 좋겠다. 잘하는 일, 좋아하는 일, 그거밖에 할 게 없어서가 아니라 그게 꼭 하고 싶어서 하는 일. 김지영 씨도 그랬으면 좋겠다.


_『82년생 김지영』 중에서



3년 가까이 ‘소확행’이 진행되면서, 모임원들에게 가장 인상 깊고, 열띤 반응이 있었던 때가 바로 최근 조남주 작가의 『82년생 김지영』에 대해 이야기를 나눌 때였다.


윤경화 씨는 “주인공 김지영에게서 우리의 모습이 보여 책을 읽으면서도, 토론하면서도 많은 공감을 하고 서로의 이야기에 감정이 북받쳐 눈물이 나기도 했다. 보통 책 한 권으로 한 번 모임을 하는데 한 번으로는 부족한 것 같아 그 다음 모임까지 이어나갈 정도였다”며 그때의 이야기를 들려주었다.


문숙희 씨도 “『82년생 김지영』이라는 책을 읽으면서도 많이 공감했지만 토론을 하면서 서로의 이야기를 듣고 나누며 많은 위안을 받았다”고 말했다.


이렇게 책을 통해 함께 이야기를 나누다 보니 각자가, 그리고 우리가 처한 상황을 좀 더 폭넓게 이해하게 되는 계기가 모임을 통해서 만들어지는 것 같다고. 사회복지사라는 직업적 특성 속에서 타인의 삶을 돌보고 살피다 보니 정작 자신을 챙기지 못하는 순간들이 많았다고 한다. 특히, 사회와 가정, 현실과 이상 사이에서 갈등만 쌓이고 해소되지는 못해 어려움을 겪기도 했다. 그런 점에서 ‘소확행’의 가장 큰 효과는 ‘소통을 통한 힐링’이다.


2주에 1번, ‘소확행’하는 시간이 너무 소중하다는 유숙 씨는 “책을 읽고 이야기를 나누며 얻는 것도 크지만, 서로의 이야기를 들어주며 위로의 시간이 만들어졌다는 것은 엄청난 것이다. 나이가 들수록 비빌 언덕이 많지 않은데 ‘소확행’을 통해 성장하고 서로에게 위안이 되는 것 같다”고 말했다.









처음에는 사회복지 관련 책으로 모임을 진행하다가 일에 지쳐있는데 일로 이어가기보다 서로의 마음을 비춰주고, 각자의 마음도 회복하는 시간이 될 수 있도록 책 선정도 바뀌게 되었다. 최근에는 사회복지센터 원장님의 추천으로 아툴 가완디의 『어떻게 죽을 것인가』를 선정했는데, 오는 9월 부산시립교향악단의 정기연주회 주제가 ‘마지막 순간’이어서 책과 공연을 연계하는 등 색다른 시도도 해보려 하고 있다.


모두가 모임하는 날을 기다릴 만큼 참석률도 높고, 매번 책이 정해지면 서평을 작성해 공유하는데 본인이 사정으로 참석이 어렵더라도 꼭 서평을 모임에서 공유해달라고 할 정도로 모두 소확행에 대한 열정과 애정이 높다. 거기다 ‘독서동아리 지원사업’이 더해져 모임이 더 풍성해지고 체계를 점점 만들어나가게 되었다고.


“지원사업 선정 후 더 많은 고민을 하게 되었다. 책임감도 커지고, 더 잘 운영하고 꾸려나가야겠다는 또 다른 다짐을 하게 되는 좋은 시발점이 되었다”며 “독서 모임 문화가 많이 확산하여 책으로 어울릴 수 있는 습관과 계기를 만들어나가는데 함께 하고 싶다”고 서성자 대표가 앞으로의 포부도 들려주었다.


누군가의 삶과 마음에 빛이 되어 주는 그녀들에게 ‘소확행’이 따스한 햇살이었다. 업무를 통해 인연이 시작되었지만 이제 ‘소확행’을 통해 소중한 인생의 동반자를 만나게 된 것 같다는 그녀들이 앞으로도 행복한 순간들을 많이 만들어나갈 수 있기를 바라본다.


 
★ 작성자: 청년취재단 임수진



      

    

  
    
      
        
          
            누가 아이들의 미래를 빼앗는가
          
          

          

           

          
            

            

          

          
            

          

          
            

            

          

          코끼리 등에 올라탄 사람은 코끼리를 부리려고 한다. 앞으로, 뒤로, 앉아, 일어서. 그런데 불행하게도 코끼리 귀가 자기 등에 올라앉은 사람의 말을 잘 듣기 위해 그렇게 큰 것은 아니다. 노련한 조련사라면 모를까, 처음 코끼리 등에 오른 사람은 코끼리한테 휘둘리기 십상이다. 코끼리는 지능이 높고 수명도 사람 못지않게 길다. 어린아이가 탔다면 나이 많은 코끼리가 업신여길 수도 있다. 코끼리를 감정에, 사람을 이성에 빗댄 우화다. 

          
            

          

          우리의 기대와 달리 사람이성은 코끼리감정한테 번번이 진다. 우리는 흔히 이성이 감정을 지배한다고 생각하지만 실제로는 이성이 감정을 감당하지 못한다. 더 놀라운 사실은 우리 감정이 구석기 시대로부터 크게 달라지지 않았다는 것이다. 코끼리 잔등에 올라탄 사람은 21세기 문명의 절정에서 현기증을 느낄 지경이지만 코끼리는 여전히 1만년 전 사바나 지역에서 물과 먹이를 찾아다니고 있다.

          
            

          

          코끼리는 현실정치이고 코끼리 등에 탄 사람은 시민이라고 말할 수도 있다. 코끼리 등에 탄 시민이 아무리 소리쳐도 정치인은 콧방귀도 뀌지 않는다. 바로 앞에 벼랑이 있다고 소리쳐도 코끼리는 아랑곳하지 않는다. 코끼리 귀에 경 읽기다. 우화는 얼마든지 변주된다. 코끼리는 우리를 옥죄는 생산력 제일주의일 수도 있고 우리의 불합리한 신념체계일 수도 있으며 우리의 완고한 삶의 방식일 수도 있다. 이런 코끼리 위에 올라탄 우리는 여전히 어린아이다.

          
            

          

          
            

          

          
            

          

          기후변화의 심각성을 우려하는 과학자들에게 코끼리는 기후변화다. 노벨 물리학상 수상자이자 미국 오바마 행정부에서 에너지부 장관을 역임한 스티븐 추 박사는 기후변화가 ‘핵전쟁보다 더 위협적’이라고 경고한 바 있다. 추 박사 같은 전문가들에게 ‘기후변화 코끼리’는 아예 듣지 않거나 앞을 못 보는, 아니 걷지조차 못하는 장애를 앓고 있다. 『기후변화의 심리학』의 저자 조지 마셜은 기후변화에 대한 일반의 인식을 다음과 같이 비유한다. 코끼리 잔등에 탄 사람이 과학 전문지 기사를 소리 내 읽어주는 동안 코끼리는 바나나를 찾아 헤매고 있다. 

          
            

          

          봄소식과 함께 미세먼지 경보가 연일 스마트폰을 시뻘겋게 물들인다. 긴 겨울 끝에 마주하는 꽃소식은 반갑기 그지없지만 외출할 때마다 뿌연 하늘을 올려다보며 마스크를 챙기는 심사는 안타까움을 넘어선다. 분노와 좌절, 불안과 우울을 넘어 무기력에 시달리게 한다. 급기야 며칠 전 호주의 17세 소년이 물마시기를 거부하다 병원 문을 두드렸다는 외신 보도를 접했다. 그 소년은 수백만명이 가뭄으로 인해 죽을 수도 있다는 걱정 때문에 물을 마시지 않았다는 것이다. 담당의사는 소년의 증상을 ‘기후변화 망상’이라고 명명했다고 한다. 

          
            

          

          지난 2월 미국 애틀랜타에서 열린 ‘기후 및 건강 회의’는 기후변화가 개인의 정신건강에 광범위한 영향을 준다고 경고했다. 하버드대 공중보건대학원의 보고에 의하면 지구 온도 상승이나 대기 오염이 사람들의 공격성을 높여 갈등을 부추길 뿐만 아니라 불안과 우울증에 시달리게 한다. 미세먼지가 신경 염증을 일으켜 알츠하이머, 인지장애 등 신경 및 정신질환 발병률도 높인다는 것이다. 그간 산업이나 경제 측면에서만 논의되던 기후변화가 이제 일상적 삶을 뚫고 우리 내면 깊숙이 진입한 것이다. 기후변화는 더 이상 우리 몸 바깥의 문제가 아니다. 

          
            

          

          
            

          

          
            

          

          그런데 왜 우리는 움직이지 않는 것일까. 『기후변화의 심리학』을 펴낸 조지 마셜이 이 화두를 붙잡고 비관론은 물론 낙관론까지 파헤쳤다. 기후변화 전문가이자 열정적인 현장 활동가인 마셜은 왜 홍수, 가뭄, 폭풍 등 자연재해 피해자들이 기후변화에 대해 말하기를 꺼리는가, 사람들이 인류 종말을 다룬 영화는 즐겨 보면서 왜 자신의 미래는 구체적으로 상상하지 않는가, 왜 과학자들이 ‘적’으로 간주되는가, 아이가 생기면 기후변화에 관심이 줄어드는 이유는 무엇인가와 같은 질문에 대한 답을 찾아 나섰다. 마셜에 따르면 기후변화는 과학 대 이권, 진실 대 허구의 미디어 싸움이 아니라 세상을 이해하는 우리의 능력, 즉 보고 싶은 것만 보고 딱히 알고 싶지 않은 것은 무시해버리는 인간의 비범한 재능확증 편향에 대한 궁극적 도전이다. 

          
            

          

          마셜은 기후과학자들이 불확실성을 강조하면서 추상적 개념을 사용하지 말고 감정적 뇌코끼리에 호소하는 이미지, 비유, 이야기를 활용해야 기후변화에 대한 일반의 인식을 바꿀 수 있다고 말한다. 또 미래의 어느 날 ‘세계 기후대전 때 엄마 아빠는 무슨 일을 했나요?’라는 자녀들의 물음에 답할 준비를 해야 한다고 권고한다. “우리는 지구를 선조들에게서 물려받은 게 아니라 자녀들에게서 빌려온 것”이라는 전 호주 환경부 장관 모스 카스의 메시지를 유념하라는 것이다.

          
            

          

          이미 자녀들의 목소리가 높아지고 있다. 스웨덴의 열여섯 살 소녀 그레타 툰베리가 펼치고 있는 ‘기후를 위한 등교 거부 운동’이 그중 하나다. 툰베리는 유엔 기후변화협약 당사국총회에 참가한 190개 나라 대표들에게 이렇게 말했다. “당신들이 아이들의 눈앞에 있는 미래를 빼앗고 있다.” 툰베리는 한 사람이 변화, 즉 ‘완전히 새로운 사고방식을 필요로 하는 변화’를 가져올 수 있다고 믿는다. 툰베리의 등교 거부 운동은 전 세계 270개 지역으로 번졌으며 오는 3월15일 한국을 포함한 전 세계 청소년들이 등교 거부 운동을 벌일 예정이다.

          
            

          

          ★ 본 기고글은 경향신문에 연재된 칼럼으로, 필자의 동의 아래 ﻿﻿게재함을 알려드립니다.

          

           

          
            
              
                	▶ 필자 소개
              

              
                	
                  
                    
                      
                    

                  

                
              

              
                	이문재
1959년 경기도 김포(현 인천시 서구)에서 나고 자랐다. 경희대 국문과에 재학중이던 1982년 『시운동』 4집에 시를 발표하며 등단했다. 시집으로 『제국호텔』 『마음의 오지』 『산책시편』 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때』가 있고 산문집 『바쁜 것이 게으른 것이다』 『내가 만난 시와 시인』이 있다. 소월시문학상, 지훈문학상, 노작문학상, 김달진문학상 등을 수상했다. 현재 경희대 후마니타스칼리지에서 강의하고 있다.
              

            
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            한갓진 글쟁이의 다행
          
          

          

           

          

          

          

          
            

          

          

          
            

          

          시간에 대한 갖가지 지식들을 모은 데만트의 『시간의 탄생』에서 시간과 관계없는 뜻밖의 대목을 보고 실소했다. “나는 문장을 먹는다, 하지만 그 의미를 모른다. 책은 나의 집이지만 난 무식자이다. 나는 뮤즈들을 먹었지만 아무것도 얻지 못했다.” 나는 뭐게? 4세기 로마 시대의 이 수수께끼 답은 ‘책벌레’고, 은유로든 직유로든 내가 그 허망한 책벌레임을 깨달으면서 자조하지 않을 수 없었던 것이다. 문화부 기자로 사회생활을 시작하면서 나는 책 언저리에서 50년 넘게 살아왔다. 도서 담당기자, 출판사 편집자, 발행인이 내 직업이었고 문학비평가, 문필가가 내 행세였으며 다른 활동이나 운동은 못 하면서 책으로 평생의 거의를 보내온 독자였다. 그런데 이 수수께끼의 비아냥처럼 아는 것도 얻은 것도 없었고 사상가는 물론 학자도 못 되었고 책장사, 다행스럽게 본다면 ‘글쟁이’로 한갓지게 살아온 것이다.

          
            

          

          얼마 전 묵은 글들을 정리하다 「나는 왜 기자로 남아 있는가」란 45년 전의 내 글을 발견했다. 유신의 억압이 지식사회에 가해지면서 적잖은 기자들을 정부의 대변인으로 끌어들이는 한편 비판적인 ‘일부 지식인들’을 탄압하는, 망치와 미끼로 지식인들에 권력이 노골적으로 유혹과 견제의 양면작전을 쓰기 시작하던 때였다. 언론에 대한 젊은 자부심을 가지고 있던 나는 기자의 자리를 지킴으로써 지식 사회에 대한 비열한 정책을 증언하고 싶다는 속내를 드러낸 글이었다. 그 글은 일반인에 그리 눈에 뜨이지 않는 『대학신문』에 기고한 것인데 나도 모르는 사이 일본 시사주간지 『세계주보』1974.6.4에 ‘고뇌하는 한국 언론계’란 해설과 함께 번역 게재되었다. 신문사를 출입하는 ‘남산’ 기관원이 다방에서 차를 마시며 점잖게 내게 그 경위를 묻는 것으로 끝날 수밖에 없었던 것은 그 글이 권력을 공격한 것이 아니라 권력 앞에서 기자로서의 무력과 아세阿世를 탄식하고 있었기 때문이었다. 어떻든 그 글로부터 한 해가 못 되어 나는 신문사에서 해직되어야 했다.

          
            

          

          그즈음 나는 권력과 지식인의 관계에 대해 예민했고 ‘지식인’과 ‘지성인’을 구별하며 정치적 권력에서 독립적인 지식인의 태도와 처세에 대해 자주 따져보았다. 나는 정치학과 출신임에도 정치와 무관하게 지낸 것을 다행스레 여겼고 그럼에도 “펜은 칼보다 강하다”는 말을 순진하게 믿지도 않았다. 실제로 건달 유방이 한漢의 건국황제가 될 수 있었던 것은 장량 등 현신 덕분이었고 한량 유비도 제갈공명이 없었다면 삼국지의 삼걸에 끼지 못했을 것이다. 홍성원의 중편 「무사와 악사」는 지식인을 통치자의 거동 앞에서 피리를 불며 권력자의 위세를 높여주는 악사로 비유했다. 내가 살아오는 동안에 본 것도 권력과 지식사회의 대결에서 지식인들이 언제나 옳았던 것은 아니었고 오히려 지식인의 여론이 편협한 경우가 많았다. 그 대표적인 것이 반세기 전의 고속도로 건설과 한글전용, 20년 전의 문화개방에 대한 지식집단과 예술계의 비판이었다.

          
            

          

          

          

          
            

          

          
            

          

          대통령이 경부고속도로 건설을 발표했을 때 대부분의 여론들이 그 도로를 이용할 물량도 차량도 없이 막대한 경비를 들여 국토를 휘젓는 공사를 벌인다는 것은 어불성설이라고 반대한 것은 당연했다. 그러나 공급이 수요를 창출한다는 말이 여기에 적중했다. 경부간의 큰길이 뚫리면서 이용자들의 편의가 대폭 늘었을 뿐 아니라 물류소통이 원활해졌고 자동차 산업, 이어 철강업이 불끈 일어나면서 오늘의 한국 경제의 고속도로가 놓이게 되었다. 한글전용은 1950년대에 이승만 대통령이 제안했지만 학계, 교육계와 정계조차 비판적이어서 단념했던 것을 10여년 후 중고등 교육과정에서 한자교육 제한으로 우회해 강행되었다. 4·19세대로 자부한 나도 한자를 시용하지 못함으로써 올 지적 손실을 들어 비판했지만 그럼에도 한글전용은 계간지와 월간지 『뿌리깊은 나무』에서 슬그머니 번지기 시작했고 1980년대 말에는 일반 잡지와 단행본으로, 90년대에는 일간지까지 한글전용으로 거대한 문화적 변혁을 불러왔다. 글줄도 내리닫이에서 가로쓰기를 이끌어온 한글전용은 권력의 강요도, 지식인들의 고집도, 독자들의 주문도 없이 소리 없는 추세로 진행되었다. 한자 교육을 받지 않은 요즘 번역자들이 옮긴 글들이 한문을 배운 일어 세대의 번역서보다 훨씬 부드럽고 우리말다운 문체로 읽히게 된 이 변화는 지식인들의 논리가 이른바 부드러운 문화적 트렌드로 녹아든 때문이다. 우리 문자생활에서 컴퓨터 수용이 용이했던 것은 이 덕분이 컸을 것이다.

          
            

          

          또다른 의외의 사태는 새 세기에 들면서 한-일 간의 문화 개방 시점에서 매우 인상적으로 전개되었다. 일본 문화의 수용을 허용하는 이 정책에 대해 영화인들을 비롯한 숱한 문화인들의 저항이 뜨거웠다. 그러나 그 결과는 일본을 기점으로 드라마와 영화, 팝송과 패션의 ‘한류 문화의 국제화’였다. 위기에 부닥친 우리 예술계가 국력의 증가를 업고 창의의 열정을 피워낸 덕분이리라. 현안에 대한 지식인의 논리적 예측이 빗나가고 ‘정주영 공법’처럼 고착된 틀을 깬 지도자의 상상력이 학자들의 사유 틀을 뛰어넘은 것이다. 권력이 지식인들보다 강한 것은 반드시 칼의 위협 때문이 아니고 많은 경우 지식인들의 비좁은 소견 탓이기도 했다. 홉스봄은 『20세기 역사』에서 “경제적 성패와 경제이론가들의 탁월성 사이에는 눈에 띄는 상호관계가 존재하지 않는다”며 각주에서 “『미국경제평론』에 인용된 한국이나 일본의 경제학자들은 몇 명이나 되는가?”라고 묻는다.

          
            

          

          

          

          
            

          

          
            

          

          오래전의 내 글들을 훑으며 그래도 내 생애가 한갓진 글쟁이로 주춤거려온 것이 다행이었다고 고마워하는 나를 깨닫는다. 그것은 내 30대에 나는 왜 기자로 남아 있는가」의 자문을 연장한 자기 확인이기도 하였다. 덕분에 나는 품위 없는 정치인도, 자칫 시비에 걸릴 공무원 노릇도, 경쟁에 시달릴 경제인도 피할 수 있었다. 나의 사회생활은 기자생활처럼 현장의 바깥에서 관찰하고 평가하기를 버릇해왔다. ‘글쟁이’라는 무해무득한내가 너무 자학하는가? 문필업은 타인과 사회를 비판하면서도 그 책임을 지지 않아도 되는 참으로 편한 직종이다. 그럼에도 그 ‘쓸모없는 쓸모’ 덕분에 우리나라가 문화적으로만이 아니라 경제적 학문적 발전이 상당히 촉진되었다는 사실을 깨닫는다. 우리는 4·19로부터 몇 차례의 변혁을 통해 대학생과 교수, 작가와 문필가, 학자와 예술가, 종교인과 언론인 등 지식인의 범주에 들 인사들의 노력과 희생으로 민주화와 평등의 미덕을 향해 나아갈 수 있었고 나는 좁은 시선과 거친 문장으로나마 그 의미 깊은 진전을 증언할 수 있었다.

          
            

          

          근래 이런저런 지식의 역사들을 보면서 인류사가 무지를 깨우쳐 몽매로부터 벗어나는 과정을 볼 수 있었다. 밭은 눈앞에서는 지식인들이 자주 패배했지만 먼눈으로는 지식인들이 힘들여 연 길을 따랐다. 말과 문자의 발명에서 시작된 인류 문화는 ‘축의 시대’에 자기 성찰을 통해 인간의 덕성을 깨쳤고 르네상스 이후의 과학과 인문학은 천동설의 인간 중심적 아집과 근본주의적 맹신으로부터 해방을 얻었다. 이제 인류의 도전적 시도가 무한 우주의 경계로 날고 나노의 미시 세계로 깊어지는 가운데 자유와 평등의 일상화로 삶은 의미화되고 있다. 이런 세계를 바라보고 배우며 그 감동을 드러내는 자유지식인의 자리가 얼마나 뿌듯한 것인가. 비록 한갓진 자리에서, 그리고 볼품없는 사유로나마 그 형이상의 높이와 실제의 착잡한 세상을 바라보며 혼자라도 그 긴장을 즐길 수 있는 일은 다른 이들이 넘보아도 아까움이 없는 공익 자유재로 향유될 만한 것이다. 나는 왜 기자로 남았는가란 괴로운 질문을 던지던 젊은 시절의 자학을 넘어 이제 정치적 자유와 경제적 풍요, 문화적 호사를 관찰하며 플라톤이 제일 좋은 자리로 친 관중석을 노년의 특권으로 즐겨도 용서받을 수 있으리라.

           

          ★ 본 기고글은 한겨레신문에 연재된 칼럼으로, 필자의 동의 아래 ﻿﻿게재함을 알려드립니다.
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