<책사회 논어 강의자료, 제16강, 2014.9.25.>                           글쓴이: 전호근

16강: 그림 그리는 법

20. 그림은 바탕이 먼저 있어야

자하가 여쭈었다. 시(詩)에 이르기를 “방긋 웃을 땐 붉은 빛 돌고 아름다운 눈동자는 흑백이 분명하니 바탕을 채색으로 삼았다.”고 했는데 무슨 뜻입니까? 선생께서 대답하셨다. “그림 그리는 일은 먼저 바탕이 있고 난 뒤의 일이다.” 자하가 물었다. “예는 나중이라는 뜻인지요?” 선생께서 말씀하셨다. “나를 일으켜주는 이는 상이로구나! 비로소 함께 시를 이야기할 만하다.”

子夏問 巧笑倩兮 美目盼兮 素以爲絢兮 何謂也 子曰 繪事後素 曰 禮後乎 子曰 起予者 商也 始可與言詩已矣

- □논어□, ｢팔일｣ -

자하는 공자가 문학에 뛰어난 재능이 있다고 칭찬했던 제자로 자공과 함께 함께 시(詩)를 이야기할 만하다고 인정받았던 제자다. 그는 공자가 세상을 떠난 뒤 위나라 문후의 스승이 되는 영화를 누렸지만 아들을 잃고 그 슬픔을 이기지 못하고 실명하는 불행을 겪기도 했다. 그 자하가 공자에게 시구의 뜻을 물은 대목이다.

대부분의 학자들이 이 시를 이미 산일된 일시(逸詩)라고 하지만 ‘교소천혜(巧笑倩兮) 미목반혜(美目盼兮)’ 이 두 구만은 지금 전해지는 □시경□ 위풍(衛風)의 석인(碩人)에 수록되어 있다. 석인(碩人)은 아름다웠지만 자식을 낳지 못해 남편인 장공에게 사랑받지 못했던 장강(莊姜)의 아름다움을 노래한 시다. 시인은 그녀의 아름다움을 이렇게 표현했다.

손은 부드러운 삘기 같고 살결은 엉긴 기름덩어리 같고 목덜미는 굼벵이 같고 이는 박씨마냥 가지런하고 매미 머리에 나방 같은 눈썹에다 방긋 웃을 땐 붉은 빛 돌고 아름다운 눈동자는 흑백이 분명하다(手如柔荑 膚如凝脂 領如蝤蠐 齒如瓠犀 螓首蛾眉 巧笑倩兮 美目盼兮)

미인을 노래한 시라고 하는데 아무리 읽어봐도 미인이 보이지 않는다. 당연히 그럴 수밖에 없는 것이, 삘기라는 게 어떤 풀인지, 기름 덩어리가 얼마나 매끄러운지, 굼벵이의 살결이 얼마나 보드라운지 박씨가 얼마나 가지런하고 이쁜지 알지 못하는 사람들에게 이런 표현이 다가갈 리 없기 때문이다. 하지만 고대 주나라 사람들에게는 일상에서 늘 마주치는 사물이기 때문에 장강의 아름다움이 충분히 전해졌을 것이다.

꼭 이 시 뿐 만 아니라 시경의 시는 대부분 흥(興)이나 비(比)라고 하는 비유법을 통해 사물을 노래했다. 이른바 사물을 빌어서 자신의 뜻을 붙이는 탁물우의(託物寓意)의 수법이라 하겠는데 이런 방식은 동일한 사물을 동일한 시선으로 바라본 경험이 있는 독자들에게 적절한 감흥을 불러일으킨다. 하지만 같은 사물이라도 문화적 경험에 따라 전혀 다른 느낌을 불러일으키기도 한다. 그 때문에 석인시가 지금의 우리에게 이해되지 않는 것도 이상할 것이 없다.

때로 절대유가인(絶代有佳人) 같은 절대(絶對)의 표현으로 상대적인 비유를 단번에 넘어 버린 두보의 가인(佳人) 같은 시는 일체의 비유를 던져버리고 논리적 극한에 이르는 표현으로 뒤의 시인들로 하여금 할 말을 잃게 만들었다.

세상에 다시없는 아름다운 여인이 있어 / 絶代有佳人

텅 빈 골짜기에 조용히 살고 있네 / 幽居在空谷

스스로 양가의 딸자식이라 하나 / 自云良家子

영락하여 초목에 의지하고 있네 / 零落依草木...

하지만 이런 표현은 한번 쓰고 나면 다른 사람에게 다시 쓸 수 없다는 점에서 생명력이 짧은 표현이기도 하다. 물론 그런 표현을 만나는 사람마다 남발했던 김정희 같은 이도 없진 않지만.

아무튼 공자가 활동했던 춘추시대와 그 이전의 시대에는 그런 식으로 서열화된 표현은 없었고 그저 뭐 같고 뭐 같다는 직접적인 비유를 통해 아름다움을 노래했다. 그런데 막상 그 ‘뭐’란 게 뭔지 모른다면 시가 감상될 리가 없다. 이를테면 굴원이 쓴 이소경도 마찬가지다. 사마천이 글에 향기가 난다고 했는데, 그저 문장이 아름답다는 뜻만이 아니다. 이소경에는 향기로운 풀이름이 가득하기 때문이다. 그 때문에 그 풀을 아는 사람이 읽으면 실제로 향기가 느껴진다. 굴원의 시가 초나라 사람들에게 애호되었던 이유는 그처럼 비유가 뛰어났기 때문이다. 그런데 공자의 제자 자하 또한 그런 비유에 뛰어났던 모양이다. 그러니 공자로부터 문학에 뛰어났다는 칭찬을 받았을 뿐만 아니라 함께 시를 이야기할 만하다는 칭찬까지 받았던 것일 게다.

조선의 박지원도 그런 사람 중 하나다. 그는 일찍이 시골 사람과 같이 잘 때 그 사람이 드르렁드르렁 코고는 소리를 이렇게 표현했다.

“코고는 소리가 휘파람을 부는 듯, 탄식을 하는 듯, 천천히 숨을 쉬는 듯, 불을 부는 듯, 물이 끓는 듯, 빈 수레가 덜컥거리는 듯 한데 들이쉴 때에는 톱을 켜다가 내쉴 때에는 돼지처럼 씨근거렸다.”

또 비유를 통해 구원의 메시지를 전하는 김려 같은 시인도 있다. 시골 처녀 방주를 두고 이렇게 노래했다.

앞에서 바라보니 관세음보살, 뒤에서 보니 석가모니불 / 前瞻觀世音 後眺釋迦尊

아무튼 이런 비유를 이해해야 시를 제대로 이해할 수 있는데, 자하의 물음은 비유에 관한 것은 아니고, 흰 바탕을 채색으로 삼았다는 표현을 이해하지 못해서다. 그리고 그 물음에 공자는 회사후소(繪事後素)라고 답했다. 그런데 이 회사후소(繪事後素) 어떤 뜻인지 분명하지 않다. ‘후소(後素)’를 ‘후어소공(後於素功)’으로 풀어야 할지 ‘후가소공(後加素功)’으로 풀어야 할지 지금까지 논란이 분분하기 때문이다. 두 가지 중 어떤 것을 채택하느냐에 따라 소(素)가 바탕을 비유하기도 하고 예(禮)를 비유하기도 하기 때문에 뜻이 크게 달라지기 때문이다.

우선 주희는 “후소는 바탕이 있은 뒤를 말한다[後素 後於素也].”고 했다. 주희의 견해를 따르면 회사후소는 “그림 그리는 일은 먼저 바탕이 있고 난 뒤의 일이다.” 고 번역해야 한다.

그런데 전한의 정사농과 후한의 정현은 정반대로 풀이했다. 『주례』 고공기 주에 보이는 정사농과 정현의 견해는 다음과 같다.

무릇 그림을 그릴 때는 먼저 온갖 채색을 칠한 뒤에 흰 색을 그 사이에 뿌려서 문채를 이룬다[凡檜〔繪〕先布衆色 然後以素分布其問〔間〕]

이 견해를 따르면 “그림 그릴 때는 맨 마지막에 흰 색을 칠해서 마무리한다.” 고 번역해야 한다.

이 부분의 해석은 한국과 일본의 차이가 확연히 드러난다. 한국의 학문전통은 주자학에 기반하고 있기 때문에 당연히 주자의 해석을 따라 충신의 아름다운 자질이 먼저고 예는 이차적인 것이라는 뜻으로 이해해 왔고, 고학의 전통이 강한 일본에서는 정현의 견해를 따라 아름다운 자질보다 예가 우선이라는 견해가 우세했다.

현대의 학자들 또한 마찬가지로 한국의 논어 번역가들은 대체로 주자의 견해를 따르고 있고, 일본의 학자들은 정현의 견해를 따르고 있는데, 아직 어느 견해가 옳은지 결판이 나지 않았다.

그런데 1972년에 중국 장사에서 마왕퇴 한묘가 발굴되면서 정현의 견해가 옳다는 견해가 힘을 얻게 되었다. 특히 일본의 히라오카 다케오(平岡武夫)가 번역한 논어에서는 마왕퇴에서 발굴된 한 대의 채색에서 흰 색깔이 맨 나중에 입혀졌다는 연구결과를 인용하여 흰 색을 나중에 칠한다는 정현의 주석이 옳다는 견해에 힘을 실었다.

그런데 다산 정약용의 견해를 살펴보면 주희의 해석이 옳은 것으로 보인다. 정약용은 『논어고금주』를 남겼는데, 논어 주석사에 빛나는 탁월한 저술이다. 그래서 정약용의 견해는 어떤가 싶어서 해당 부분을 찾아보았는데, 이런 논란에 이렇다 할 언급이 없어서 이상하게 여기다가, 이 내용은 본디 시경의 시구를 인용한 것이므로 논어주에 나오지 않고 시경강의에 나오지 않을까 하는데 생각이 미쳤다. 『시경강의』는 정조가 시경을 읽고 질문 800여개를 뽑아서 정약용에게 답하라고 던져 주어서 쓰게 된 저술이다. 그래서 찾아 봤더니 『시경강의』에는 해당 부분에 대한 주석이 없고, 『시경강의보유』에 회사후소에 대한 정약용의 견해가 실려 있었다. 내용은 이렇다.

정현의 후소(後素)에 대한 풀이는  주례 고공기의 문장에 근거한 것이다. 그러나 고공기의 주가 본디 잘못 풀이한 것이다. 지금 본문을 상고해보면 백색(白)은 백(白)이라 했고, 흑색(黑)은 흑(黑)이라고 표기하고 있을 뿐 백색을 소(素)라고 표기한 것은 없다. 무릇 채색으로서의 백색은 모두 백(白)이라고 표기했으니 이른바 소공(素功)이라는 것이 어찌 백색을 일컫는 것이겠는가? 소공(素功)이라는 것은 요즘의 분본(粉本)과 같은 것으로 요즘의 화공들이 그림을 그릴 때 먼저 흰바탕(粉本)을 만드는 것과 같다.

[鄭玄後素之解 蓋據考工記文 雖然考工記之注 原是誤解 今攷本文 白曰白黑曰黑 以白爲素 經無文也...凡施采之白 皆謂之白 結之曰凡畵繢之事 後素功 所謂素功 豈白之云乎 素功者 若今粉本 今之畵工 先作粉本]

정약용의 풀이를 요약하면 『논어』의 본문에 백자는 보이지 않고 소(素)자만 있는데, 바탕이 비록 흰색이라고 하더라도 어디까지나 바탕일 뿐 채색으로서의 흰색과는 구분해야 한다는 뜻이다. 마왕퇴에서 발굴된 그림에서 흰색이 나중에 칠해졌거나 말거나 상관없이 주희의 견해가 타당하다는 이야기다.

21. 공자의 꾸지람

재여가 낮잠을 잤다. 선생께서 이렇게 말했다. “썩은 나무는 새길 수 없고, 썩은 흙담은 손질 할 수 없다. 너 같은 놈 꾸짖어서 무엇하랴.”

宰予晝寢 子曰 朽木不可雕也 糞土之牆不可圬也 於予與何誅

- □논어□, ｢공야장｣ -

논어를 읽다보면 종종 공자가 제자들을 꾸지람하는 대목이 나온다.

보통은 점잖게 꾸짖지만 어떤 때는 심하게 꾸짖을 때도 있다.

그 중에서 가장 심한 욕은 재여가 낮잠을 자다가 공자에게 꾸지람을 들은 대목인 재여주침(宰予晝寢)이다.

내용은 이렇다.

재여가 낮잠을 잤다. 선생께서 이렇게 말했다.

“썩은 나무는 새길 수 없고, 썩은 흙담은 손질할 수 없다. 너 같은 놈 꾸짖어서 무엇하랴.”(宰予晝寢 子曰 朽木不可雕也 糞土之牆不可圬也 於予與何誅)

어째 분위기가 영 살벌하다. 공자 맞나 싶다. 논어의 다른 부분에 나오는 온화한 인상의 공자와 전혀 어울리지 않는다. 썩을 놈도 아니고 이미 썩은 놈이라니. 낮잠 좀 잤기로 너무 심한 욕이 아닌가. 한대의 왕충은 이걸 가지고 공자를 비판했다. 말인즉,

“공자는 스스로 사람을 너무 미워하는 것은 미혹된 태도라 해 놓고, 재여가 낮잠 잔 것을 이유로 심하게 미워했다. 그러니 스스로 한 말을 지키지 못한 셈이다.”

왕충의 비판이 일리가 있다. 그러나 하나만 알고 둘은 몰랐다. 재여는 낮잠을 잤기 때문에 꾸지람을 들은 게 아니기 때문이다. 공자에게 욕을 가장 많이 들었던 제자는 단연코 급한 성질 못 참고 내키는 대로 말했던 자로일 것이지만, 심한 정도로 치자면 재여가 먹은 이 욕이야말로 가장 심하다. 게다가 재여는 삼년 상 문제로 공자에게 대들다가 불인한 자로 지목받는 적도 있잖은가.

주희는 주침(晝寢)을 당주이침(當晝而寐), 곧 낮에 잠을 잔 것으로 풀이하고 있다. 그리고 재여는 말은 잘했지만 행실이 미치지 못했기 때문에 공자가 심하게 꾸짖은 것이라고 하면서 범조우와 호명중의 말을 인용하고 있다. 그들로서는 농경사회에서, 배우는 자가 낮잠 잔 것만으로도 그 정도 욕은 충분히 먹을 수 있다고 여겼을 법하다. 하지만 아무래도 석연찮다. 무엇보다 욕의 내용이 낮잠 잔 것과는 상관이 없질 않은가.

그래서인지 일본의 어떤 사람은 재여가 그냥 낮잠을 잔 것이 아니라 대낮에 여자를 끌어 들여 같이 잤다고 풀이했다. 말도 안 되는 이야기다. 아무리 재여가 시원찮은 제자였다고 그런 일을 저질렀을까. 이런 저질의 인간들이 공자가 남자(南子)라는 여자를 만났을 때 무슨 썸씽이 있었다는 둥 근거 없는 헛소리 하는 거다. 하기야 요즘도 사람이 유명해지면 없는 소문도 만들어지니 무슨 말을 할까.

언젠가 중문학 관련 학술대회에 참가하여 논어 번역 관련 논문을 발표한 적이 있는데, 그 때 중문학 전공 모모한 교수들이 똑같은 이야기를 해서 아연한 적이 있었다. 게다가 내가 이을호 역 한글논어가 최고의 번역이라고 평가했더니 어떤 양반은 그게 무슨 잘 된 번역인가, 성인 공자를 모독하지 말라 했다. 나는 논어를 우리말로 완전히 풀어서 번역한 게 모독이라면 모독이야말로 나의 목적이라고 받아쳤다. 한쪽에서는 공자가 남자와 무슨 썸씽이 있네 없네 하고, 또 한 쪽에서는 성인모독 운운해서 참 당혹스러웠다. 내가 보기에 한쪽은 천박했고, 다른 한쪽은 고루했다.

다산은 어떻게 보았을까. 다산은 먼저 寢자는 ‘잔다’는 뜻이 아니고 ‘눕다’는 뜻이라고 풀이했다. 그래서 재여가 낮잠을 잔 것은 아니며 대낮에 누워있었기 때문에 공자가 꾸짖은 것이라고 했다.

재여를 이상한 인간으로 보지 않은 것이다. 최소한 그건 맞는 이야기다. 다산은 자로를 비롯한 공자의 제자들을 모두 높이 평가했으니까. 나도 그렇게 생각한다. 계씨의 가신이 되어 가렴주구했던 염구만 빼고.

근데 다산도 한 가지는 빠트렸다.

寢자에는 ‘눕다’는 뜻도 있지만 침상(寢牀) 또는 침실(寢室)이라는 뜻도 있기 때문이다. 예를 들어 언침(偃寢)이라고 하면 ‘침상에 누웠다’는 뜻이고 입침(入寢)이라고 하면 ‘침실로 들어갔다’는 뜻이다.

다산의 해석대로 하면 재여는 구제 받을 수 있지만 공자가 이상해진다. 이게 문제다. 공자가 이상해지지 않으려면 재여가 나쁜 짓을 한 것이라야 한다. 그렇다고 여자를 끌어들여 잤다느니 하는 파렴치한 짓 말고, 일반적으로는 있을 수 있지만 공자 문하에서는 용납 안 되는 그런 일이라야 한다. 공자가 절대 이상할 리 없다는 뜻이 아니다. 논어는 제자들의 기억 속에 남아 있다가 기록으로 전해진 문헌이다. 그런 논어에 상식적으로 납득할 수 없는 공자의 모습이 있다면 충분히 합리적인 의심이 가능하다는 뜻이다. 이거 중요한 이야기다. 그 때 사람들과 지금 사람들의 상식이 크게 다르다고 생각하기 쉽지만 그렇지 않다. 적어도 일상의 영역에서는.

얼마전 방이지(方以智)의 <통아(通雅)>를 읽다가 비로소 이 의문이 풀렸다.

방이지에 의하면 한유(韓愈)가 주(晝)자를 획(畵:화로 읽으면 그린다는 뜻이고 획<劃>으로 읽으면 긋다, 새기다는 뜻)자로 바로 잡았다고 했다. 한유의 <논어필해(論語筆解)>를 찾아보니 과연 그렇다. 주(晝)자와 획(畵)자는 한 획 차이인데 그로 인해 오자가 생겼다는 거다. 그러면서 획(畵)자가 주(晝)자로 잘못 쓰인 용례를 들고 있다.

이게 맞다. 그럼 어떤 의미가 되는가.

재여는 자신의 침상 또는 침실에다 화려하게 무늬를 새긴 거다.(위에서 말한 것처럼 寢자에는 침상의 뜻이 있다.) 그러니 공자가 그 꼬라지를 보고 욕한 거다.

이렇게

“너같이 정신이 썩어빠진 놈은 침상에 아로 새겨봐야 아무 소용이 없다”고...

가만히 보면 욕한 내용이 후목불가조(朽木不可雕)다. ‘썩은 나무는 새길 수 없다.’는 뜻인데 여기서 썩은 나무는 재여를 가리킨 것이고 조(雕)는 재여가 한 행위, 곧 침상에 아로새긴 행위를 말한다. 뒤의 糞土之牆 不可圬는 좀더 심하게 말한 것일 뿐 같은 뜻이다.

욕을 해도 맥락을 가지고 욕을 한 거다. 주희는 조(雕)를 각획(刻畵:새긴다는 뜻)이라고 정확하게 풀이까지 해 놓고도 그걸 놓쳤으니 애석하다 할 만하다.

그러니 같은 논어에서 ‘장문중은 거북이껍질을 간직하고 동자기둥에는 산을 아로 새기고 기둥머리에는 수초를 그려 넣었으니 어찌 지혜롭다 하겠는가’하고 비판한 것과 같은 맥락인거다.(臧文仲居蔡 山節藻梲 何如其知也:해석이 기존의 것과 다른 까닭은 왕부지의 견해를 따랐기 때문이다.)

공자는 늘 이렇다. 사소한 잘못은 너그럽게 용서해야 한다고 강조하지만(赦小過) 이런 건 용서하지 않는다.