봄 학기

한 권의 사라진 책을

두 권의 사라진 책으로 만들고

복삿집 창 너머로 구름을 보았다 푸른 쓰레기통, 하늘에 

던진 것 같은

내가 구긴 종이에는 모두

같은 문장이 적혀 있다, 하루를 더 사는 일은

한 명의 사라진 나를 두 명의 사라진 나로 만드는 일이다

차임벨이 울리고

복삿집 문틈으로 빛이 쏟아졌다, 한 사람이 들어오고 한 사람이 나가고

하나의 하늘에서 빠져나가기 위해 빛 속을 지나가는 구름,

하나의 몸에서 빠져나가기 위해

문을 열고 나갔다 그러나

매번

걸리고 만다, 차임벨 소리를 내며 멈췄을 때 바람이 하루의 덮개를 열고

사이에 낀 나를 바닥으로

바닥으로

내던질 때, 원본은 잠들어 있을 것이다 가방 안에

하나의 빛이 두 개의 눈을 찌르는 복삿집, 의자에 걸어 놓은 가방 안에

들자마자

느닷없이 쏟아지는 가방 안에

이면지 같은 희망 안에

문을 열고 나오면 신호등에 걸려 있는 인파, 구겨졌다 펴지는 횡단보도

버스에는 잠든 사람들,

서자마자

한꺼번에 쏟아져 나오는…… 그러나

나는 이미 수업에 늦은 사람

학교는 아직 도착하지 않은 나를 세 명의 사라진 사람으로 만들고 있을 것이다

빳빳하게

다린 옷을 입고 걸었다 유리마다 빛이 지나가고, 천천히 흘러내린

구름이

어디론가 쓸려 가고 있었다, 그러나

진짜 나는 가방 안에 있을 것이다 슬쩍 몸을 비틀면

까맣게 타버릴 것이다

밤이 될 것이다

가방에 달린 지퍼를 길게 열고 차임벨 소리가 나를 구길 것이다

---

눈사람에게 공장을 돌리게 하자

검은 그림자 같다. 짙어지는 어둠 같다. 투명한 밤 같다.

편의점 간판과 유리창, 좁은 화단을 타고 저 끝까지 길게 흐르며 횡단보도 앞에

귀가자를 세워놓은 저녁 신호등처럼

비는,

겨울 공터에 눈사람을 세워놓고

봄 끝까지 길게 흘러온 것 같다.

저녁 그림자처럼

긴 하루의 끝까지 흐르는 사람.

터벅터벅, 걸으면 신호등은 금방 깜빡거리고 잠시 푸르게 물든 사람이다가 꺼지면

검은 나무 같다. 붉게 타는 잎 같다. 그림자에서 자라나는 머리카락. 헝클어진

비 같다.

번지며, 절반쯤은 이미 어둠이거나

깜빡이며 지워지는 얼굴.

나는 비에 달린 작은 손을 본 적이 있다. 낮술을 팔던 수리된 고택이었지. 일제히 쏟아지더니, 어느 순간 유리창을 붙잡고 멈춰 있었어. 끈질기게, 마치 두드리다 멈춘 것처럼. 손바닥이 하얗게 질려 있었지. 비의 입술을 본 적도 있다. 길 건너 맥도날드 간판이 켜졌을 때, 비는 제 얼굴의 가장 둥근 끝에서 붉은 입술을 열고 이렇게 말했어.

눈 사람이 서 있던 자리를 찾고 있다

고. 자신을 이곳까지 흘려보낸 슬픔을 찾고 있다고. 영원히 녹으며, 비에게 끝나지 않는 저녁을 입혀준 계절을 찾다가

나를 보았지. 비에게 

나는 횡단보도였을까. 언제나 건너편을 가지고 있어서 잠시, 유리창 안에서 두 눈으로 깜빡이는 신호등이었을까. 푸른빛과 붉은 빛. 거기 으깨어진 내 비 오는 저녁 속에서 바퀴 소리를 내며 이번 생을 굴러다니는 자동차들을 세우고 싶었을까.

귀갓길.

우산을 들고 있어도 바지는 비에 젖고, 바지가 젖으면 꼭 내 그림자가 몸을 타고 올라오는 것 같은데. 조금씩 그림자가 되어

나는 흘러온 것 같은데,

고백하지 않았어. 내가 눈사람이었다

고. 건너편을 지나 비탈 너머엔 집, 저녁을 먹고 빨래를 하고 슬픔도 없이 자고 나면

다시 공장을 돌리러 갈 시간이거든.

(본문 중 일부)