개가 사라졌어요
나는 잃어버린 반려동물을 찾는 포스터를 수집한다. 그런 포스터 한 장 한 장에는 소탈한 예술 작품으로 표현되어 사랑, 상실, 우정을 보여주는 애절한 사연이 담겨 있다. 그 포스터들은 저렴하게 제작되고 금세 제거되지만 그 포스터에 온 정성을 쏟은 반려동물 주인들의 깊은 감정은 전봇대를 스쳐 지나가는 낯선 관람객에게 고스란히 드러난다. 나는 개와 고양이부터 소와 페럿에 이르기까지 온갖 반려동물을 잃어버리고서 슬퍼하는 내용의 포스터들을 소장하고 있다. 잃어버린 개를 찾는 한 포스터는 알고 보니 남자친구에게 차인 여성이 연인에게 전하는 메시지였다. 거기에는 “그에게 전화하라고 얘기해주세요”라고 씌어 있다. 또 어떤 포스터에는 “거북이 찾아주세요”라는 애처로운 간청만 담겨 있다.
어린 시절 나에게는 금붕어나 햄스터 같은 작은 반려동물을 기르는 것만 허용됐다. 햄스터는 틈만 나면 우리에서 탈출해 도망쳤다. 하지만 아주 멀리 가지는 못했다. 내가 자란 캐나다 온타리오주州 북부는 눈이 엄청 많이 내리는 지역이었다. 나의 반려동물들은 대개 냉장고 아래에서 발견되거나 벽 안쪽에서 지내고 있는 모습이 포착됐기에 동네에 ‘햄스터 실종’ 포스터를 붙일 일은 전혀 없었다.
잃어버린 반려동물을 찾는 포스터를 하나둘 모으기 시작한 것은 스위스에 살던 때부터였다. 룸메이트가 고양이를 한 마리 기르고 있었는데 ‘나바Nava’라는 이름의 그 고양이는 창밖으로 나가 창턱을 넘어 이웃집 고양이를 만나러 갔다. 하루는 나바가 우리가 사는 5층 아파트 건물 지붕에서 떨어져서는 어디론가 사라져버렸다. 그 일로 거의 미쳐버린 룸메이트는 행방불명된 고양이를 찾는 포스터를 동네방네에 붙이고 다녔다. 몇 주 뒤, 전화가 한 통 걸려왔다. 한 수의사가 나바의 부러진 발과 다리, 턱을 수술해줬다고 했다. 고양이를 찾아오려면 의료비로 3000스위스프랑약 390만 원이 넘는 금액을 지급해야 했다. 룸메이트는 그 돈을 냈다. 몇 년 뒤, 나바는 시골에 있는 새로운 집에서 도망쳤고 그 후로 다시는 볼 수 없었다.
나는 전 세계 다른 지역의 반려동물 실종 포스터들은 어떤 모습인지 보고 싶었다. 그래서 다양한 잡지에 광고를 내고 가족, 친구, 펜팔, 예술가 인맥까지 동원했다. 그러자 내가 반려동물 실종 포스터를 수집한다는 소식이 곳곳에 퍼졌다. 호주, 일본, 유럽 그리고 북미와 남미 전역에서 포스터가 속속 도착했다. 게다가 벼룩 방지용 목걸이, 개 이름표, 닭 그림 등을 비롯해 편지도 여러 통 받았다. 아이슬란드에서 온 한 편지를 보면, 그곳 사람들은 반려동물을 잃어버리지 않으므로 그 나라의 포스터는 절대 얻지 못할 거라는 설명이 있었다. 네덜란드에서 온 한 편지에는 이렇게 씌어 있었다. “네덜란드에서는 그냥 그런 일을 하지 않습니다. 반려동물을 잃어버리면 나가서 새로 한 마리 사 오면 그만이거든요.”
이 책에는 내가 아주 좋아하는 포스터들을 엄선해서 실었다. ‘포이즌Poison, 독’이라는 이름의 쥐, 1만 달러의 보상금, 날치기나 지진, 차량 강탈을 당하는 바람에 잃어버린 반려동물들, 주인 대신 돌봐주던 사람이 잃어버린 반려동물들, 푸딩Pudding, 피기Piggy, 포키 파이Porky Pie라는 이름의 반려동물들, 발가락이 더 달린 고양이, 꼬리가 없는 개, 그리고 토토Toto, 키티랭Kitty Lang, 엘비스Elvis, 그리자벨라Grizzabella라는 이름을 가진 반려동물들이 나오는 포스터들을 눈여겨보길 바란다.
포스터 수집을 시작하려면 본인이 떼어내는 포스터 자리에 새로운 포스터를 붙여놔야 한다. 한 장을 떼어내면 복사본을 만들어서 열 장을 도로 붙여놓자.
야옹.
개를 찾습니다
1996년 8월 21일 수요일 오후
벨튼가街에서 르노가街로 이어지는 지역에서
우리 개가 행방불명됐어요.
하얀 비숑인데 귀는 살구색이고 몸무게가 10kg쯤 나가요.
개 목걸이는 하지 않았어요.
이름은 티본이에요.
우리 개를 찾았거나 본 적이 있는 분은 연락해주세요.
9월 13일부터 행방불명
사랑하는 우리 고양이 토니를 보셨나요?
메모:
9월 20일 하울랜드가에서 발견됐는데 아마도 한쪽 다리를 다친 것 같아요.
차고나 그 밖에 고양이가 숨어 있을 만한 곳을 살펴봐주세요. 감사합니다!
특징:
몸집이 큰 얼룩 고양이 ― 약 10살. 주황색과 베이지색이 섞여 있고 등에 흰 반점이 있음. 하얀 발. 중간 길이의 털. 큐비치 동물병원 표식이 두 개 달린 파란색 목걸이를 하고 있음.
우리가 집을 비운 동안 토니를 친구네 집듀폰트가/스파디나가에 맡겼는데 아마 집해변으로 돌아오려고 했던 것 같아요. 토니는 겁이 많아서 몹시 무서워하고 있을 거예요. 토니가 너무 그리워요. 도움 부탁드립니다.
토니의 무사 귀환에 도움이 되는 정보를 주신 분에게는
사례금 100달러를 드리겠습니다.
잃어버린 새를 찾습니다
베일리
탈출한 왕관앵무, 수컷
흰색 몸, 연노란색 머리, 볼연지를 찍은 듯 붉은 볼
6월 8일 토요일 오후 6시쯤
셔버른가와 에스플라나드 거리가 만나는 부근에서 없어짐
베일리의 안전이 몹시 걱정됩니다.
관련 정보를 알려주시면 감사하겠습니다.
(본문 중 일부)
★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.