어느 겨울날이었어.

공기에 얼음 결정이 가득하고

나무 타는 냄새가 났어.

우리는 겨울 들어 처음으로

크고 폭신한 누비옷을 꺼내 입었지.

너와 친구들이 나무 기둥 뒤에

몸을 숨기는 것이 보였어.

나는 있는 힘껏 빠르게 수를 세었어. 

“하나, 여덟, 스물둘, 스물아홉,

마흔하나, 서른다섯, 쉰여섯,

아흔여덟, 천!

이제 찾는다!”

너는 아무 데도 없었어.

아무도 보이지 않았지.

세상은 텅 비고

오직 나만 남아 있었어.

돌아보니 불 꺼진 집들이

나를 둘러싸고 있었어. 

갑자기 너의 목소리가 들렸어.

네 웃음소리가 들리더니

축축한 벙어리장갑이 눈을 가렸어.

나는 몸을 돌렸어.

내 앞에 네가 있었지.

“이제 집에 가자.”

네가 말했어.

“넌 없어진 것을 찾는 데 영 소질이 없구나.”

우리는 함께 걷기 시작했어.

★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.